■夕阳下的吴哥窟

■在巴扬寺经常能看到素描或者看书的人们

 ■清晨前往巴扬寺

■文/图 王琦璋

始建于公元802年的吴哥建筑群，在400年间不断被高棉王国的领导者扩建、修葺，最终成为当时全球最大的繁华都市。然而盛极必衰，过度发展的吴哥内忧外患，最终随着1431年暹罗军队的入侵而彻底崩溃瓦解。数百年间，它如谜一样消失在丛林和荒野之中，直到19世纪才被发现。

如今，走进这座世界上最大的建筑物，有如翻开一本尘封多年的百科全书。在这本名著里，有两个最重要的起草者，一个是苏耶跋摩二世（Suryavarman Ⅱ），吴哥窟最主要的建造者；一个是阇耶跋摩七世（Jayavarman Ⅷ），将吴哥王朝带入全盛时期的国王。我的旅程也由此展开。

出于对神灵的敬仰和对王位的重视，吴哥王朝的国王们都会在生前决定一位与自己死后化为一体的神，建造寺庙并虔诚供奉，希望死后能与神合为一体，成为真正的神。其实，国王就是寺庙所供奉的神的化身，吴哥的伟大建筑更多地源自这种“神王合一”的信仰。

你的微笑

吴哥不是一天建成的。从9世纪到12世纪，25位吴哥王朝的帝王前前后后总共用去400年光阴，才形成今日的规模：45平方公里的土地上，散布着超过600座寺庙、宫殿和宝塔。走进这座世界最大的宗教建筑物，你恍如走进一座城市，一个王国，而非仅仅是一个寺庙。

不能不提的就是阇耶跋摩七世（Jayavarman Ⅷ）。1181年，61岁登基的他将吴哥王朝带入全盛时期。在吴哥王朝600年历史中，他是唯一能与“太阳王”苏耶跋摩二世（Suryavarman Ⅱ）齐名的杰出帝王。在位近40年间，他励精图治，带领高棉王国走向全盛。正是他，将吴哥疆土扩张南至马来，西至孟买，北至老挝、越南；正是他放弃吴哥历代君主推崇的印度教，引入小乘佛教，建造出皇宫、圣剑寺、战象坛、癞王坛、塔布笼寺等等带有小乘佛教象征的建筑精品；也只有他，敢于建造供奉自身的庙宇，用自己的面孔刻画成216尊四面佛，用那神秘而安详的笑容凝视大地，眷顾着几百年来都不曾安定过的子民们。我决定拜访这个男人。“高棉的微笑”，就在巴扬寺。巴扬寺（Bayon）位于吴哥城中央，拾级而上。入口的外墙布满浮雕，讲述的是吴哥人们的抗击外敌入侵并获得胜利的历史；内回廊则是印度教的神话故事。再上便是寺顶露台，比起回廊的阴暗，这里豁然开朗，仿佛一下子能触到天空。50多个佛塔，每个佛塔的四面都刻着同一个面容。无论从哪个角度，你都能看到这个3米高的面孔，微微上扬的嘴角，低垂的双目……寂静的山林里，千万的佛像里，为什么只有他在微笑？本是代表“喜怒哀乐”的四面，为什么都在微笑？他闭目，是假寐还是真累了，怎么好像能洞悉一切？他为什么会微笑，为他的功绩还是鼓励众生，抑或为能实现永存于世的理想？

也许，阇耶跋摩七世无法像天神那样搅拌乳海获得长生不老的灵药，但至少他可以留下面容。众国王为神而建造寺庙，唯独巴扬寺，唯独他抛开神佛，将自己塑造成佛。我由衷地赞叹他。无处不在的你，无处不在的神。

今天我们能够窥探到吴哥王朝的辉煌，多半是得益于隐藏在丛林间数百年的吴哥窟。它的建造者便是苏耶跋摩二世。他没有想到，这座本为自己“百年之后”建造的葬庙一共花了89年，并且在他死后50年才最终建成；他更没有想到，后人将营造这座世界上无与伦比的宗教建筑视为他一生最大的成就。

寺之都的清晨

要游览吴哥，最好的方法是与光线赛跑。比如在巴肯山看日落，在吴哥窟看日出，在光与影的纠缠中欣赏令人难以置信的美丽。第一天巴扬寺的震撼还回荡在脑海，凌晨4点半的闹铃便催促我上路。60美元能换来7天通游吴哥的诱惑仍敌不过目前“没钱没闲”的窘样，3天，我能窥探到多少吴哥秘密？

清晨的吴哥很冷，我们的三轮车司机兼向导Alin依旧穿着昨天的浅蓝色长袖衬衣，风吹着他单薄的身躯，似乎一下子就能带走他。他眼睛大而深陷，话很少。不说话的时候，像极了一尊雕像。穿过高大寂静的林荫大道，护城河出现了。护城河则代表着浩瀚的海洋，环绕吴哥窟四周的层层庭院分为两层，象征着陆地和人间。走上那条著名的“天界桥”，传说这是天地之界的彩虹，通过此桥的人可以进入天国。

桥的那一端是吴哥窟。

吴哥窟是苏耶跋摩二世为了供奉宇宙秩序的主神——毗湿奴而建造的墓葬寺庙，梵语意为“寺之都”。五座莲花蓓蕾圣塔，在晨曦中巍然耸立。

吴哥窟，如此真实。

一万个人心目中有一万个吴哥窟：路的这一端城墙，站立着或斜靠着数以百计的“联合国”游人；路的那一端池塘前，有安坐胶椅上打着小阳伞的东洋妇人。时间一点点在推移，最美的“日照吴哥”没有出现。不到7点，专程到访的人们陆续离开，奔赴下一站。偌大的吴哥城似乎一下子空了，清静了，围墙内尽是灿烂的阳光和喳喳鸟鸣。

静，正是我们的乐园。走入回廊，恨不得和每一个残缺的窗棂、每一个婀娜的阿卜裟罗仙女合影。看，残破的石墙与石块上的苔痕，数不清的雕像、佛像、壁画诉说着岁月的沧桑。回廊里、过道上，不时能看到边看边读书的游人。万籁俱静，人们试图从字里行间，从壁画雕刻上读出点什么。

吴哥窟的最核心建筑是五座莲花宝塔状的高塔，代表印度教的神山位于最高层。尽管围上护栏，好奇的人们都想试试身手，到达那最高的顶端。那是神的居所，但80度的倾斜度，半个脚印宽的台阶似乎并不为“凡人”而设。我无意攀登这勇敢者的阶梯，征服吴哥不是我本意。倒是回廊上的壁画很有意思：南面的回廊上刻画着苏耶跋摩二世率领军队在丛林行军的场面，战象护卫着至高无上的国王，妃子、子女和将军随从依次阵列，规模宏大。矗立壁画前，脑海里却在翻腾：国王出征，战象威猛，乐队吹着号角，战士精神抖擞，景象何其壮观。70年后，当阇耶跋摩七世站在战象坛上阅兵时，彩旗飘扬、战象威严，那是怎么一种浩大的声势？