非常道

总有一些事情让我们头头是道

苹果

最近，雪羽接连写了《冬至》、《大雪》等几篇关于节气的文字，从中可以看出，他的心境应该非常闲适。雪羽是山东人，目前住在成都。几篇字都与家乡有关，追忆逝水年华，这一点让我很羡慕

现在是小寒，已进入三九天气。民间素有小寒胜大寒的说法，谚云：街上走走，金钱丢手。四川人有句口头禅，钱钱钱，命相连。如今连钱都不要了，足见其冷。过去所谓滴水成冰，应该就在此时吧。入冬以来，伊犁河谷总共下了五六场雪，都不大，薄薄地盖在原野上，所幸气温较低，没有融化，总算有了一点冬天的样子。昨晚又飘雪了，依然不大，气温在零下五六摄氏度至二十摄氏来度之间，最近一直保持这个温度，人们出门通常要戴帽子、围脖和手套。每年伊犁总要下几场大雪，那种气势，《水浒传》里形容为“搓绵扯絮”，怎么看怎么形象。今年不知下在什么时候，倘若能赶在春节前，倒很喜庆，对农家来说，可谓瑞雪兆丰年，或许对平抑物价还有所帮助，而我们则能痛痛快快滑几场雪了。

早晨去市场买泡菜，无论松柏、榆杨、旱柳，还是灌木、枯草，远远近近都挂着绒霜，想来半夜一定下过大雾，现在只在远处若隐若现，原本白茫茫的大地，因此多了些许飘渺，恍若八大山人的花鸟画，清寒洗炼，而无其苦味。在市场找了一圈，泡菜种类不少，什么酸白菜、酱菜、韩式泡菜，而我喜欢的四川泡菜却没看见。母亲不在身边，昔日这类家常风味竟难得一尝了。想想都好笑，现在成天厚味美食，嘴里反倒寡淡至极，《水浒传》里所谓“淡出个鸟来”，虽是粗话，用在这里却很贴切。

母亲是四川人，泡菜腌得很地道。那时候每到冬天，除了土豆萝卜白菜，没有其它蔬菜可吃。天凉的时候，母亲会搬出大缸洗净，从旧泡菜坛里舀一些老盐水，老辈人称为母水，又叫起坛水，倒进大缸里，再倒凉开水，添加花椒、八角、茴香等佐料，将洗好的生姜、大蒜、辣椒、洋姜、白菜、萝卜、豇豆之类放进去，撒上粗盐，倒些白酒，然后用大块鹅卵石压实，盖好木盖，可以吃上整整一冬天。母亲腌泡菜与邻家略有不同，喜欢放一些红心萝卜和芹菜，说这样颜色好看而且提味儿。三九天盐水会结薄冰，这个时候小孩就会一手拿冰一手拿泡菜，聚在一起边吃边炫耀，似乎妙不可言，这情景现在想想都倍觉羡慕。

据说黄永玉在回忆录里提到过一种硬面饽饽，外脆里软，寒夜当街叫卖，在他看来，是“诗意极了的小食物”。不过我个人猜测，当时他也许只是想填饱肚子，未必有现在温饱之余所谓的诗意。作为老人，他这样说，怀旧的成分可能更多一些。当时只是寻常事，过后思量倍有情，如此而已。有时候，生活在记忆里，避开现世的浮华，让清静沉潜于心灵，未尝不是一种选择。

空手离开市场，我径直向果园走去。家人不在，这个双休日我可以随意支配。天空还有雪意，与山、与树、与远处，上下一白。我不想在近处转，于是穿过村庄。村庄隐隐透着牛羊圈的气味，中间是一条土路，埋在雪里，看不出路的样子，上面有几道车痕，很新。路两边古木参天，尽管枝条挂满绒霜，看上去仍黑乎乎一片。树下院落宽敞整洁，房屋墙面多为蓝色，这是维吾尔人的习俗。刚出村庄，感觉四周一暗，果林铺天盖地，从路两旁挤过来，黑压压地渗着寒意。一条河挡住去路，大概两三米宽，横穿左右两片果园，水应该是至清的，看上去却乌黑发亮。木桥很简陋，有些岁月了，我站在桥上，看水看树看天空，其实并不清楚想看什么。这时前面拐弯处，远远传来铃声，稍后出现一个黑点，越来越近，原来是马车，车夫一身棉制黑衣，走得不紧不慢，估计是去田里拉玉米秆。此时在我眼前，除了树、水、人和马车，尽被积雪填满，俨然玛格南黑白摄影大师布鲁斯·达维森的巨幅作品，形状已远胜于色彩了。

我走下桥，目送马车过去，又站在桥上，原本想游走果园，现在倒没心思了。哈气从眼前晃过，隐于白茫茫的虚空，墨玉般的河面上，寒寂悄然浮动。此情此景，极适于沉潜心境，然而我所想到的，似乎只有母亲的泡菜，不知怎么回事。

（编辑：左左）