开局：月球站的尝试

美苏之间的竞争如此的激烈，几乎总是同时向月球发射火箭。1958年8月美国第一次用“尤诺”号运载火箭发射了“开拓”者月球站，9月苏联用“东方”号火箭发射了“东方—1”号月球站，美苏两国的发射都失败了。

10月11日美国进行了第二次尝试，发射了“尤诺”号，第二天前苏联也发射了第二枚“东方”号，两国的发射都没有成功。11月8日美国再次发射“尤诺”号，又失败了。

1959年12月华盛顿决定停止这种竞赛。而前苏联的著名设计师科罗廖夫还在一次次地试图把月球站发射上去，但是他一次次地失败了。截至1965年底前苏联共发射了21个月球站，其中一些炸毁了，一些从月球旁边飞过了，还有一些到达了月球，但是碰坏了，不能发送任何信息。

中盘：美国领先一步

后来才知道，这不过是登月大战前的序曲。在加加林进入太空美苏开始认为，把自动仪送上月球已没有什么价值，只有将人送上月球才算真正战胜对手。

美国动用全部物力和财力来实现这个目标。航天工业的巨头波音公司、洛克希德公司和罗克韦尔公司得到源源不断的巨额资金，它们打算在1970年之前将美国人送上月球。

美国很快便取得了初步成果。从1966年8月起开始实施月球研究计划，一年内发射了5个观测站，它们提供了有关月球表层的充分数据。从1966年2月起开始对无人驾驶的“阿波罗”号飞船进行近地轨道的飞行试验，美国正是打算用这种飞船完成登月计划。1967年1月“阿波罗”号飞船在做地面试验时发生火灾，3名宇航员全部被活活烧死，这使美国实现登月计划的时间推迟了一年。1968年10月宇航员开始驾驶“阿波罗”号飞船，美国人就要登月了。

1964年8月苏共中央和部长会议正式批准了登月计划——在1968年将两名宇航员送上月球，其中一人要在月球上实现行走。

1967年3月和4月从拜科努尔航天中心向近地轨道发射了“宇宙－146”号和“宇宙－154”号两艘无人驾驶飞船进行试验性飞行。随后应向月球发射飞船，但是1967年9月和11月运送飞船的“质子”号火箭接连发生了两起事故。到1968年3月才顺利地发射了飞船。

苏联越来越远地落后于美国。要想缩小这种差距只有借助于美国人的失败。

收官：苏联失败告终

到1969年7月20日“阿波罗-11”号成功登月之时，苏联人发射的又一枚N1火箭却在起飞时爆炸了，不过莫斯科还是希望，苏联宇航员即使不登月，也应当环绕月球。1969年8月发射了“探测者—7”号，本来苏联的两名宇航员做好了载人飞行的准备，但是在起飞时上面只放了人体模型，在没有安全保障的情况下谁都不敢派宇航员去冒险。

苏联没有放弃对N1火箭的试验。1971年夏天进行了第3次发射，它向上飞行了500米，就拐了个90度的弯，落在荒无人烟的草原上。这种火箭的最后一次发射是在1972年11月，升空后仅仅坚持了107秒就爆炸了。国家领导人对N1火箭的一再失败十分恼火，尽管后来对N1火箭进行了改进，并制造好了5枚，但是一枚都没有发射。

总的来说，美国和前苏联开展的月球探测活动除了让人们激动万分之外，几乎没有带来任何经济效益，正因为月球探测费钱费力，华而不实，因此自1972年美国“阿波罗”计划完成后，月球探测陷入低迷状态。1972年12月美国对月球进行了最后一次考察，从此结束了自己的登月计划。

人类首次登月

飞鹰号生死3分钟

1969年7月20日下午3点17分，在休斯敦的航天飞行控制中心，人们终于听到了“阿波罗-11”号飞船指令长尼尔·阿姆斯特朗那两句让整个世界等得有点不耐烦的话：“这里是静海。飞鹰号已经着陆。”公众所不知的是，“阿波罗-11”号飞船的登月行动曾经濒于灾难的边缘。

死亡区间

最早的危险信号出现在登月舱距离月球表面仅6000英尺的时候。当时，登月舱正向月球做着陆前的最后“冲刺”。舱内计算机显示屏上的黄色警示灯忽然开始闪烁。“程序警报。”阿姆斯特朗脱口道。坐在他身旁的布兹·奥尔德林敲了一下显示板上的一个按键，向地面控制中心报告说：“1202。”

根据规则，1202警报代码是指登月舱的计算机随时可能死机。地面指挥员贝尔斯作出了一生中最大胆或许也是最草率的决定，他通过头上戴的话筒其他控制人员说：“这个警报不碍事，一切正常。”

尽管计算机正闪烁着警报信号，但它仍能向宇航员面前的控制板输送速度和高度的正确信息。登月舱安全渡过了“死亡区间”。

燃料告罄

然而阿姆斯特朗和奥尔德林还没有摆脱险境。地面指令员查利·杜克向“阿波罗-11”号发出了一个简短的提醒：“60秒。”实际上杜克是在用暗语告诉阿姆斯特朗：“下降引擎所剩下的燃料只够工作60秒钟。”

又过了令人难耐的10秒钟，终于传来了奥尔德林的声音：“打开接地灯。控制模式换至‘自动’挡。关闭引擎臂。”这是人类在地球以外的星球上第一次说话。阿姆斯特朗立即打断了他，用普通人更易理解的话说：“这里是静海。飞鹰号已经着陆。”