非洲艺术具备艺术所应拥有的一切：美、活力、创意、道德感召、情感深度、实用性、震撼感以及幽默感。它既热又酷，既高又低，既庄严又撩人，永远在变，总是带来惊喜。

那么，为什么美国的博物馆、美术馆里的非洲展览这么少呢？而且，为什么一旦有非洲艺术展，却总是包装成同一副样子呢？三流的西方艺术家都可以

而且，即便展出了，主题也从来不明确，要不是某一收藏家的个人品位，就是由某一机构花钱集中买来的。在目前这种艺术低迷的环境下，局面一时半会儿很难得到根本改变。因此，多问几个为什么就显得很关键了。最近在华盛顿和波士顿分别举行了非洲艺术展，两个展览针对上述问题给出了不同的答案。

华盛顿的美国国立非洲艺术博物馆，举办了“非洲视野：华尔特·迪士尼-提什曼非洲艺术收藏展”，展品由88件传统雕塑与面具组成，这些是从美国地产商保罗·提什曼夫妇的几百件藏品中精选出来的。

实际上，提什曼的藏品在过去几十年中已经到处展出过了，整整一代艺术史家都是看着这些展品长大的。因此，关于什么是“经典的”非洲艺术的标准就是由这些展品所决定着的。1982年，提什曼夫妇将这些藏品卖给了迪士尼公司，以为对方会为这些艺术品修建一个永远的家。然而，这个家一直没能建起来。两年前，迪士尼将这批藏品中的大部分给了国立非洲艺术博物馆。

这批礼物真是了不起，当然它的构成也非常不平衡。但不能不承认，那些伟大的作品真是伟大。“非洲视野”就是要展现伟大的，每一件都是奔着“杰作”去的。

可是，另一个展览———“物质之旅：非洲艺术与海洋艺术1945-2000，热内维耶芙·迈克米兰藏品选”———就是另外一种样子了。该展览在波士顿艺术博物馆举行。展览中倒也有一些堪称经典的雕塑和非常震撼人心的面具，但展览中则更多的是非经典性的、无法归类的、没有明显魅力的东西：门锁、鼓、珠宝、头饰、帽子，一件挨一件地摆放在那儿，跟农贸市场似的。

该展览不但突出了市场在艺术品收藏中所起到的作用，而且也把商业作为它的主题。热内维耶芙·迈克米兰在法国成长、受教育，1946年她嫁给了一个美国人并移民美国。但她后来频繁到南太平洋和非洲游历，跟大量商人和艺术家打过交道。她的品位变得大胆，许多不会让正统鉴赏者动心的东西却能把她吸引住。于是飞刀、钩子这类东西也成为她的藏品。一件由两个贝壳和粉色塑料片穿结而成的巴布亚新几内亚项链可能让鉴赏家嗤之以鼻，可我敢打赌，迈克米兰会喜欢它。

老实说，我也喜欢。在这个如此怪异、如此驳杂、让人大开眼界的展览上，那是最合我意的东西。是的，它们不是经典风格的。可迈克米兰夫人的品位就是如此与众不同，她挑战了正统观念，重新定义了什么是纯粹、什么是美、什么是真、什么是价值、什么是艺术。正因为如此，“物质之旅”展览提供了比“非洲视野”少得多的经典杰作，可是它却向我们展示了一个远为真实、远为新鲜、远为多样的非洲艺术面貌。我想，作为交换，这是值得的。

■20世纪早期尼日利亚的圣者袋。

■来自科特迪瓦的面具。制作于19世纪末到20世纪中。

■牛头面具。藏于波士顿艺术博物馆。

■20世纪早期尼日利亚的碗。

■20世纪早期的尼日利亚面具。

（倩茹／编制）