阿娟：我后半生的养老金就靠这片山头啦

梁小广/图

烧山烧出事了

跟着阿娟去看她在阳山包下的地，缘于前一天晚上近十二点的时候她打给我的一个电话。电话中她焦虑地告诉我：烧山（在种下一批新

第二天一早便跟着她启程了。到达的时候，已是正午。匆匆吃过饭，上山。车开不上去了，在烈日暴晒之中，走了两个小时的山路，才到阿娟的山头。阿娟告诉我，有时候能够借到越野车，但经常还是自己徒步上去。“看到我小麦色的皮肤了吧？来之不易啊！”阿娟笑道。

走到山腰上，她指给我看：“右边的那一片就是烧了山打算种桉树的。左边这一片，今年来不及打理了，明年再说吧。”阿娟说这话时的语气，让我觉得她已经像个真正的农民了。

这事不就为我准备的嘛

阿娟的山头共有2000多亩地。去年年初，她签下了三十年的租地合约，打算种桉树，这种树很好打理，容易成活，出产率也高。

每次向朋友说起这块地，阿娟就忍不住眉飞色舞。她会给听众算细账：一亩地的种树成本是500元，而五年后的收益可以达到4000元。等到第二个五年的时候，树种不需要重复投入，只要施施肥就可以等着收木材了。第三个五年也是一样。15年过后，通常重新烧山，栽种新苗。“我后半生的养老金就靠这片山头啦。”末了她会这么总结。欢快的神情，让听者不由得不心动，恨不能立马也去包片山头。

阿娟说最早想到包山头，就是受到了一个做生意的朋友的鼓舞。“他在广西包下了几千亩地，前期合约签了，找到人打理之后，就没什么事情了，就是等着木材丰收了。而且收益还是相当不错的！”

朋友当时跟阿娟说，包山头种树，就是前期投入的精力比较多一些。看地皮、找生产队、与农民谈判、签合同。雇人打理土地、买树种、栽种、施肥。这些工作做完之后就没什么事了。

阿娟是上世纪70年代末最后一批知青下乡，当时她在农场干的，就是种树这活。“从挖坑、栽苗、施肥、松土，到砍伐，甚至搬运，我全都干过。再加上朋友描绘的‘理想蓝图’，我一想，这事不就是为我准备的嘛！”

阿娟常感叹那段当知青的日子，改变了她的一生：“如果不是当时那么苦，我不会拼死也要考上大学。”如果不是有过这段农村的经历，她也不会义无返顾地再次当上农民吧。

不怕麻烦，就怕山火

阿娟的性格风风火火，说干就干，随即开始找地。看了无数次之后，她定下了现在的这一块。“两个山头像伸开的双臂一样环抱着，底下还有一大片湖水。我一眼就觉得：这正是我要的。”

接下来的事情虽然烦琐，但阿娟一样样都干下来了。比如，要租一片属于生产队的土地，可能需要说服全村的农民。“与农民打交道，并不简单。他们有可能今天同意了，明天听了邻居的一句话，又变卦了。”但是最后，用了几个月的时间，阿娟还是签下了这块地，并且还谈到了一个很不错的价格。之后便是雇人、租车、买树种、买肥料。

阿娟说，这些不过是多跑几趟，多求求人，还远远算不上是最麻烦。凡是打理过林区的人可能都知道，林区最怕的不是别的，就是山火。阿娟说她也不怕辛苦，也不怕麻烦，就是怕山火。

可是偏偏这已经是她第三次碰上了。

从春节前到现在，阿娟什么都准备好了，万事具备，只欠烧山。可是一旦开烧，却总是火势一路蔓延开去，自己的没烧透，火势就引到了别人的山头上。烧不透，只有再烧，结果前前后后，已经让山火蔓延三次了。前两次都是赔了几千块钱，可是这一次，却是烧到了人家刚刚砍伐下来的地，据说有几百方木材，对方一开口就要赔五十万元。更重要的是，烧山最好的季节一般都是冬季，木材干燥，烧完了土地再冻上一冻，来年春天正好栽种。而经过这么几次的拖拉，阿娟的土地已经错过了最好的烧山、栽种季节，所以她只有把一大片还没烧好的地，留到明年了。虽说是浪费了一年租金，但也比再次冒险烧山好。

在上山的路上，阿娟摇着头抱怨道：“真不明白，为什么别人种树都那么省心，偏偏我就老是有这么多麻烦！”同去的阿娟的朋友说，就是这个环抱着的山头惹的祸———交会处形成了一个灌风口，点火就着。“谁让我一眼看上这块地就觉得喜欢呢！现在证明，这‘风’水还真是不错！”阿娟自嘲地笑道。

没什么能拦得住我

看过一轮邻居的“灾情”后，阿娟和对方展开了漫长的谈判。具体内容外人不得而知。我只知道，我们一行人徒步下山，坐进车里，睡了一觉，阿娟才打电话来说：就下来了。

等到她终于出现在我们面前的时候，天已经黑透了。问她谈判结果如何，她简短地答道：“没这么快，还得慢慢谈。”

那一天从阳山启程回到广州，已是深夜时分。回程的路上，我问阿娟：“这么麻烦，还打算继续种下去吗？”她回答得毫不犹豫：“当然了！已经到这个地步了，该烧的也烧了，该赔的也赔了，没有什么能拦得住我了！”说到这里，她又神采飞扬起来。