■刘铮
最近,因为《我的千岁寒》前言里提到了爱德华·霍珀,令这位美国画家突然在中国的普通读者中有了一定名气。王朔是这么说的:“《梦想照进现实》大家知道了,这名字来自美国一位抽象现实主义画家EdwardHopper的画,上面是一间卧室,门外是大海。……他对光的处理是好莱坞所有摄影的爷爷。”老实说,《梦想照
进现实》这么“诗意”的名字不像是美国画家自己起的,也许是以讹传讹吧。王朔提到的那幅画可能是叫《海边的房间》(见右图),反正“上面是一间卧室,门外是大海”。
说来也巧,美国波士顿艺术博物馆正在举办爱德华·霍珀的作品巡回展。《纽约客》杂志的艺术记者问:“我们干嘛挤着去看这个展览呢?我们对这个画家的了解还不够多吗?我在现场看到了他的名作《夜鹰咖啡馆》,可它跟我在我的牙医那里看到的没什么两样啊?”记者的牙医把《夜鹰咖啡馆》的复制品装框挂在自己的诊室里,我猜这幅画的复制品也许会出现在上万个办公室和家庭中,它实在太有名了,它实在太适合那样挂着了。
不过,《纽约客》的记者认为,原作跟复制品的比较更能揭示爱德华·霍珀的微妙之处。他说,霍珀的画跟尺幅没有什么关系,远看近看都一个样,颜色笔触都是一成不变的,也许画家在绘画的时候已经考虑到将来被复制、被传播的问题了。正是这一点使爱德华·霍珀具备了“现代性”,把他仅仅当成一个插图画家,是大谬不然的。
爱德华·霍珀是日常生活的抒情诗人,将美国人日常生活的孤寂落寞淋漓尽致地展现出来,有时,他的作品甚至带有一种神秘的意味。就像前面提到的《海边的房间》就让人产生哲学的遐想。《纽约客》的记者认为:“爱德华·霍珀跟美国的另两位艺术家———波拉克、安迪·沃霍尔一样,他们纪念碑式的特殊风格将人们习惯上的什么是‘好画’的观念打得粉碎,他们的艺术注定是不死的。”我很认同这一说法。如果说美国绘画作为一种独立的风格能够成立的话,那么它的代表作品中一定要包含霍珀这种略显生硬干瘪但内蕴深厚的绘画。
波士顿的巡回展是目前规模最大的,有机会看的有福了。

■《海边的房间》,1951年。

■《自画像》,1925-1930年。

■《纽约电影院》,1939年。

■《Upton上尉的房子》,1927年

■《夜晚的办公室》,1940年。

■《上午11点》,1926年。

■《城市的早晨》,1944年。

■《星期日清晨》,1930年。

■《夜鹰咖啡馆》,1942年。这是霍珀最有名的作品。
(倩茹/编制)