■迈克尔·康纳利(美国畅销小说家)/文 吴万伟 译
15年前,我的第一本书在默默无闻中出版。《黑色行动》(TheBlackEcho)只印刷了15000本,出版商也没有在任何一份报纸上刊登一份广告。它本来可能很容易被忽略或者遗忘或者淹没在每年出版的数千本没有多少涟漪的书中。
但即便没有广告的促销,该书还是
在全国各地大大小小的报纸上得到评论。在美国,报纸的书评专栏很强大,批评家总是时刻警惕新声音的出现。《华盛顿邮报》的书评用了半版的篇幅评论我的小说,预测主人公和作者的光明未来。
那个书评和类似的其他书评激发了我想说的话,推动了人们进入书店买书的欲望。这些书评帮助建立了主人公洛杉矶警察哈里·鲍许的声音,经过12本书后,鲍许已经度过了充实的、传奇的生活。他探索了居住在这个城市的很多人都不知道的地方和事情。在这些时间内,他试图理解和弄清楚所在城市和城市中的生活,就像住在这里的任何一个居民一样。
我忍不住在想,如果他出生在当今这样的报纸环境下,哈里到底能持续多长时间。在当今美国,报纸都在削减花费在书评上的空间、注意力和关注。比如,最近,《亚特兰大宪法报》宣布书评栏目编辑岗位因为节约开支的缘故将被取消,没有了专门负责报道图书的编辑,该报将越来越严重地依赖电讯社的评论了。
但这只是不断进行的危机的最新进展。《芝加哥论坛报》上星期宣布它要把图书专栏从周日版转向阅读量较小的周六版。《罗利新闻观察报》的书评版编辑岗位最近也被取消了,《达拉斯晨报》的书评家不愿意面对栏目的大幅度削减而辞职,图书栏目在《奥兰多前哨报》和《克利夫兰平原商报》等报纸也都被取消了。
即使《洛杉矶时报》对书的注意力也发生了改变。单独的书评版一去不复返了。两个星期前,作为节省版面和金钱的措施的一部分,书评和周日评论版也被合并了。
或许这些措施的背后有很多有道理的经济上的理由。《泰晤士报》以可能的最好方式在运作,试图确定在周日报纸、日报和网络之间,书评内容一直在那里让愿意看的读者阅读。
当然,报纸是一个产业,书评一直是一种吸引顾客的特销商品。图书专栏从来不会吸引大量的广告,毫无疑问出版社应该为我们现在所处的困境承担部分责任。和电影、汽车甚至食品不同,很少图书会在进入市场的时候计算报纸广告的预算。这变得越来越明显,因为越来越多用来促销图书的钱被转向了“合作商场”为连锁店的前台桌子上的位置而付的钱。
真实的情况是图书和报纸面临同样让人紧张的恐惧:人们不再阅读了。这个恐惧是有充分根据的。从全国范围看,报纸销量在下滑,这很清楚是削减图书专栏的部分原因。
在过去,报社老板明白他们的产品和图书之间的共生关系。读书的人也读报纸。从这个基本认识产生了这样的哲学:如果你支持图书报道,你就是在支持阅读。如果你支持阅读,你就是在支持报纸。这个特销商品最终帮助你建立和保持基本读者群。
我担心的是这个哲学正在从我们的报纸董事会头脑中消失。现在减少开支的努力未来肯定破坏图书和报纸本身。短期的利益将造成长期的损失。
我希望这个局面不会出现。我不是商人,也不是报社领导,但是我相信报纸和图书的共生关系仍然是存在的、真实的。我在自己的家中发现这个现象。我十岁的女儿喜欢读书,慢慢开始关注每天早上摊在早餐桌上的报纸书评栏目了。
出版业一直依赖书评和报纸上的杰出批评家的评论来支持和捍卫文学和区域或者文体风格上的新声音。广大读者也是到这些地方发现新东西的。现在到哪里寻找新声音呢?
这让我想起在为写犯罪小说而进行研究的时候,侦探常常告诉我的东西。他们说从犯罪现场还原案情真相的时候,常常发现是受害者自己犯下错误招来杀身之祸。
我担心报纸也在做同样的事情,犯下错误并最终加速自己的毁灭。