■鲍广丽

车前子从《好花好天》走来，到了《茶饭思》，改名“老车”，淡淡地流露出一种中年的况味。很惆怅，我喜欢的一些作家，包括自己，现在均已步入中年期。人至中年，仿佛一切都天高、云淡、风清，是“天凉好个秋”了。但现在是春天，花事烂漫，正是喝茶谈天好日。还是静下心来，细细品味老车的这本《茶饭

中午时分，阳光很好，我一边切洋葱，一边回味老车《圆顶建筑》中的叙述。在文中，他把洋葱比喻为“圆顶建筑”，并说:“它耸立那里，黄色的琉璃瓦金光闪耀。”突然，他又说：“我经过浓绿的窗口，看到她衣衫单薄地切着洋葱———大块白色，而砧板上的洋葱外皮黄色。而大块白色是她的睡衣。”他的文字似流水，并不确切在哪个点上停留很长时间，而是三言两语之后就游走，但语言极为讲究，好像诗人的遣词造句，让人感受到悠闲、诗意、美。其实，我觉得这就是老车内心的真实流露，他的生活少不了这些主题词。

他写了那么多茶文字，左一则《茶意帖》，右一则《茶意帖》，喝了一杯《碧螺春》，再上一盏《碧螺春》，他去半园喝茶，他在虎丘喝茶，他在除夕夜喝茶，以及他用“碰巧岩茶和碧螺春挤在一起，就像老黑的花脸搂住嫩绿的花旦睡觉，鼓声琴声响起来”这样充满感性的文字写茶，就是为了达到悠闲、诗意、美的境地。这些悠闲的诗意美，是老车多年文字养成的魅力，它让平常的凡俗生活，焕若光彩，有了晶莹剔透的生活质感。

《茶饭思》里有一部分是谈美食的文字。其实，关于美食，老车曾出过一本《好吃》，但老车说，在这本书中，有些篇章超过他的《好吃》。确实，《莴苣》、《山药书》、《薄荷小院》、《玫瑰竹夫人》、《富贵衣，叫化鸡》，都会让人咀嚼半天。而且，我觉得老车这些介绍饮茶美食的文字，着力想凸显的并不是这些饮茶美食，而是他的生活方式和生活态度。达观的、闲散的、诗意的……

“有一次，我从北方回来，火车快到苏州———已到苏州———我看到斜立晨光的虎丘塔，火车笔直开着，然而我头昏目眩，觉得火车离开钢轨开进塔下的茉莉花和茉莉花田了”。身处北方的老车，笔下怎能少得了江南苏州呢？他的那股苏州文人味儿不仅没淡，反而文字练到高妙处，是谈茶有茶味，言吃有色香。对我而言，老车虽居北方，却神闲气定，呈递来的这本《茶饭思》，正似一道香茶，氤氲有香气。编完他的书，再读他的文字，真如饮着了一杯上好的碧螺春，茶盖一掀开，诗味浓郁扑鼻而来，渐可见其水声树影，山川掩映其中。原来，出版也可以如此楚楚动人。这样说，可能老车会有不屑。老车是诗人，在他眼里，写诗是事业，随笔是糊口。但是，我是真觉得他的随笔比诗好。老车的诗我看不大懂，但我觉得老车的随笔处处有诗味。

算起来，这差不多是老车出版的第十八本书了，还记得从图书馆借阅他的《偏看见》、《云头花朵》、《好花好天》等书的情形。那时，阅读的雪花儿一直飞舞着，覆盖了阅读的时日。他的笔下有江南话本，有水天堂，有游园，有云头花朵，有鱼米书，有明月前身，有黄昏手艺，书评、游记、随笔，精骛八极、心游万仞，天地之间一股活泼泼灵气。而到了《茶饭思》，他仿佛要把其他暂且放下，想通过品品茶，谈谈吃，把生活的至味儿品够了，想透了，再继续向前走，继续人生的漫游。这是一种境界，也是一种升华。而且，老车的写作依然有野心，他说:“我希望我这一生能见到明清的护城河、唐宋的湖泊、魏晋的泉水井水、秦汉的河流。我希望我这一生能见到先秦的大海。”感谢老车，让我们能看到那么多美不胜收的文字。

《茶饭思》里的老车，更多的是步入中年后欲说还休的体悟。虽还是那个随意书生啊，他闲庭散步，他品茗闲谈，文字依然是机警的、活泼的、有趣的，一点一点描画着生活的细节。只是，以前他像雨后春茶，汤色浓烈；而今，他像春末的老茶，老辣微苦的味儿慢慢冲淡，直至淡如白水，是“香之意味回到空明，令人远望”。他仿佛知晓世事的艰难，心地又有了许多的不同，以往流露的骄傲味儿淡了，而写作态度呢，也显然慎重了、小心了。老车说，为这本书，他特请了一位评茶专家汤泉先生来写序，并不讳其所指谬之处，老车对待此书的慎重可想得知。我喜欢老车的这份“冲淡”的平静。

■《茶饭思》老车著上海远东出版社

2007年3月第一版

定价：23.00元

（倩茹／编制）