■林载爵

1942年上半年，日军占领了缅甸全境，印度岌岌可危，一旦失守，日军可以直趋中东，控制印度洋。缅甸的沦陷对中国战场也产生了严重的影响，滇缅公路被切断，西南的国际交通仅靠飞越“驼峰航线”维持。因此，中、美、英三国都认为必须反攻缅甸。

1943年春，中国驻印军的补充、训练大致完成，反攻缅

作为战地记者，为了凝聚意志力，他必须强调光明面，这是他日后在回忆录《黄河青山》中的自白。但是，即便如此，他说他还是自有定见和癖好，那就是想在文字里注意营以下的行动，而极力避免涉及高级长官，并且尽量以亲自在战斗部队之目睹为限。这十几篇通讯无法有系统地将缅北各战役作一描述，但还是保存了几场战斗的细节，包括两次战车攻击、一次飞机轰炸、一次负伤和几次步、炮兵的战斗。尽管是纪实报导，但读者已经可以深刻感觉到黄仁宇的小说技巧，每篇文章有情节、有鲜活人物、有高潮迭起的戏剧性发展、有作者的感怀与意念。透过这本书，我们一定会有同感：黄仁宇日后深具魅力的历史写作方式原来是其来有自。

“军人的生活像一团梦，整个人生的生命又何尝不像一团梦！”这场缅北之战对黄仁宇的人生观显然有一定的影响。晚年回顾这段岁月，他说，每天都有人被炸断腿，头颅大开，胸部被打穿，尸身横在路边，无人闻问，他看到的人类痛苦不知凡几。但是，当死亡不过是一瞬间的事，而生命降格成偶然的小事时，个人反而从中解放。战争带领人们进入生命中稍纵即逝的重重机会及无比神秘之中，因此，战争无可避免会引起各式各样的情绪及感怀。

这样的情绪及感怀只能藉助日后的回忆加以抒发。《拉班追击战》一文中提及，他看到一座桥下歪倒着一个敌人的尸体，头浸在水内，他是一个大尉，旁边的树枝上晾着泡湿的地图和英日字典。黄仁宇在战地报导中平实地记录此景，毫无私人情绪。然而，这一幕却让他久久无法忘怀，以致于在《黄河青山》中，他多了这样的感怀：“毋需多久，我就发现死者和我有许多共通点，属于同样的年龄层，有类似的教育背景。在死前一天，他还努力温习他的英文！谁敢说他不是大学学生，脱下黑色的学生装，换上卡其军装？想想看，要养大及教育他得花多少心力，接受军事训练得花多长时间，然后他在长崎或神户上船，经过香港、新加坡、仰光，长途跋涉的最后一程还要换搭火车、汽车、行军，最后到达在他地图上标示着拉班的这个地方。千里迢迢赴死，喉咙中弹，以残余的本能企图用手护住喉咙。”接着，黄仁宇又加上了一段神来之笔：“在孟拱河谷这个清爽的四月清晨，蝴蝶翩翩飞舞，蚱蜢四处跳跃，空气中弥漫着野花的香味。而这名大尉的双语字典被放在矮树丛上，兀自滴着水。”

在《密芝那像个罐头》里，他描述云浓雨密下，负伤将士的担架不断扛来。一队美国兵却依旧英雄气概地站着，一动也不动。有些伤兵在呼叫，有些伤兵虽不呼叫，而他们失血的脸却是那么憔悴！战争是残酷的，但这是一幅多么生动的画面！对于这群美国步兵的感怀，他保留了四十多年，在《黄河青山》中才作出表白：“倾盆大雨无情地下着，这些士兵肩荷着卡宾枪，显然在等候出发的命令，全都站着不动，不发一语。我能说什么呢？要我说他们英气勃勃地站着，坚忍不拔，昂然挺立，决心承担战争的重任，忍受恶劣天气的折磨？他们的眼圈和无动于衷的表情都让我别有所感。下雨会让他们想家吗？想到九千英里之外的家乡？”目睹这一场景几天之后，就在密芝那，1944年5月26日，在一场战斗中，黄仁宇的右大腿被三八式步枪击中贯穿倒地，所幸没有伤及骨头。“我一生永远不会忘记这一天。”黄仁宇这么说。

■《缅北之战》

[美]黄仁宇著新星出版社2007年

4月第一版定价：23.00元

（倩茹／编制）