公路是生活本身？
■卫西谛
骚动不安的1968年之后的一年，好莱坞也发生了巨变，那是由于丹尼斯·霍普和彼得·方达的一部电影———《逍遥骑士》。这部讲述两个嬉皮青年驾着哈雷摩托横穿美国，最后死在路上的电影，产生了一种叫做“公路片”的“准类型影片”。这部影片疯狂卖座之后，好莱坞才幡然醒悟
：原来时代已经变了，观众需要这样完全情绪化的电影。有一大批导演受到影响，沿着公路拍摄他们的电影。其中也有年轻的斯皮尔博格，他拍摄了崭露头角的《决斗》，主角是两辆汽车，讲述司机的猜疑、躲避和争斗，整部电影都在茫茫高速公路上发生。可以说，《逍遥骑士》这部“公路片”成为了好莱坞电影史的分水岭，开创了“新好莱坞”的黄金时代。
《逍遥骑士》的影响不仅在美国，德国导演维姆·文德斯也因此而确定了自己的拍摄方向，在1974－1976年三年间执导了令他声名鹊起的“旅行三部曲”：《爱丽丝漫游城市》、《错误的举动》、《公路之王》。像维姆·文德斯这样被“感染”的导演不计其数，讲述公路两侧和两端的故事的电影也不计其数，但如果要提一部“唯一的、纯粹的”经典“公路片”，依然是《逍遥骑士》。因为这部电影几乎没有任何有趣的情节，一半篇幅都在拍摄他们沿途的“路况”和风景，并且铺满了动人的乡村音乐和摇滚乐。影片里只有两个无意识地奔向自由和死亡的青年，一路上行驶、露宿、载人、取乐以及被敌视，而他们最终也没有能到达念念不忘奥尔良狂欢节参加游行，而是莫名奇妙地死在陌生过客的枪下，理由只是他们其中一人留着长发。当影片最后摩托被长枪击中，化为一团火焰的时候，镜头急速上升，仿佛脱离了这段公路、这个“法西斯式”的尘世。那么，我们的主人公们的出走、流浪和死亡，究竟是逃逸还是追寻，抑或只是生活本身？
这个疑问就像是银幕上的公路往往没有尽头，通向我们一无所知的神秘而宿命的别处；而银幕上的“公路片”也一直在延续，随着时代翻着各种令人意想不到的样式。20世纪70年代有文德斯的欧洲风格的充满诗意隐喻和哲学意味的“旅行三部曲”；20世纪80年代有雷德利·斯科特的美国式女性宣言的煽情电影《末路狂花》；20世纪90年代有奥利弗·斯通、大卫·林奇、贾木许们的世纪末黑色梦魇一般的《不准调头》、《我心狂野》、《天堂的颜色》……《荷马史诗》以来西方文学里传统的行走和寻找的主题，与现代文明的标志新产物汽车和公路，在胶片上书写了充满活力、停不下来的一笔。即使新的一个世纪到来，“公路片”也依然风靡，2001年轰动一时的墨西哥电影《你妈妈也一样》是一部值得瞩目的“公路片”。讲述两个十七八岁的少年在一个迷人少妇的陪伴下，在一段公路旅程中成长的事情。当然，最终他们没有像以往的许多经典“公路片”的主人公那样“成为忧伤的逃兵或者死去”———他们回到了城市。这使得这部电影就像是一部“反公路片”，一部“往回走的公路片”。
无论怎样，“公路片”诞生的三十多年来，我们反复看到自己的影子，或者说是自己的心，在银幕上游荡。电影结束时，我们总会有一种停留的感觉，仿佛是被人抛下。那种感觉———套用前两年被称做“中国的公路片”的电影《走到底》的一句台词———我们已经走到底，需要重新上路。
《逍遥骑士》
