税晓洁：不是出走,是回归

不是在路上，就是在准备上路

第一次给税晓洁打电话的时候，他的电话里一片嘈杂：“我在喝酒呐！”他口齿不清地大声“喊”话。熟悉他的人都说，他在城市里待着，不出去“行走”的时候，常常处于这样的状态：呼朋唤友、喝酒、大醉……或者可以

有这样一张经典的照片，很能够代表税晓洁的精神特质：风雪服、防风的大头巾、遮住脸的雪镜，全副武装，在白皑皑的雪地上，顶着风雪前行。平日里，税晓洁对第一次见面的女孩张口就叫“美女”，他“上班”的单位里，因为露面得实在太少，几乎没人认识他；可当他进入他所热爱的行走状态时，他就如同变了一个人，真诚、坚毅、执着。

曾经有人很认真地问他是否个性中天生有一种流浪的因素？他想了半天，很认真地回答：“如果真的存在这种东西，那就算有吧。我因为不知道所以不敢肯定。分析自己太困难了……我认为，一个人能在喜欢的东西中陶醉，就是幸福的。我不管这样是不是自欺欺人。我愿意这样。我知道我还将四处游历，一直到死。”

有始有终，有头有尾

多年前税晓洁有着一份让很多人羡慕的工作：市委宣传部文员。稳定，待遇不错，福利好。他自己也笑着说：“是个铁饭碗。”可是为了一次“徒步长江”，他想也没想就把这个铁饭碗搁一边去了。

1995年，税晓洁在媒体的几个朋友谈到了一个巨额资金赞助“徒步长江”的计划。几人很快就充满激情地着手制定了用三年时间把长江走一遍的详细计划。1996年过完年，上了班他便开始交涉。“结果是这个城市上到一号人物下到自己父母都基本同意了，可就是我自己单位市委宣传部怎么都说不通。一转眼秋天到了，再不走，去源头的好季节就没了。一咬牙，上路。”

也许站在宣传部领导的角度，税晓洁这叫“对本职工作不负责任”；但税晓洁心里，却是对其他的责任一负到底。“上路之后，发现很多事与预想相去甚远，原来谈好的赞助没有了，走到后来伙伴越来越少，成了我独自一人。但还是用三年时间，走完了上部长江。而且一走，就走到了今天。”在咬牙上路和走到最后之间，税晓洁对于责任做了他自己的选择。“对于我认定的事情，我是会很坚持的，一定要有始有终，有头有尾。”只是他的认定，与大部分人不那么相同。此后他的生活轨迹便再也回不去了。

一些可以把你支撑起来的东西

税晓洁经常向人说起高中的第一次远行———

那次，税晓洁骑自行车从陕西到湖北。对于一个小小少年来说，算是个壮举了。“我记得那是个寒假，冬天，翻越秦岭时有很大的雪。印象特别深刻的是在一个大上坡，只能推着自行车走，有个同路的当地老乡，一路陪我聊天，还把他背篓里的核桃、柿饼之类的好吃的不断塞给我，甚至还有他们自家酿的葡萄酒……要知道，我一路上就靠着省下来的零花钱，加上从老妈那里骗来的不多的一点钱，就这样在老乡家里借住、蹭吃蹭喝走下来的。”

这么多年过去了，税晓洁还是用充满感情的声音感叹着：“那个年代的好人真是多啊！也特别单纯……现代文明越发达的地方，人和人之间就越隔膜，越冷漠。”他说那次少年旅行很多早已遗忘的细节，常“会在不经意间突然冒出来，很温馨。那是一些可以把你支撑起来的东西”。

那一次，后来税晓洁从河南一侧转到了丹江口水库，坐在船上他就想着，将来要到更远的地方去。

但我发现税晓洁十多年来其实是反复在一些地方行走，而不是“到更远的地方去”，尽量走得地方越多越好，越远越好。从徒步长江开始，税晓洁就开始了对上部长江反复不断地考察，类似的重复行走还有汉江源、神农架、秦岭的古栈道……如果说这些地方有什么共同特点，那就是这些地方都远离现代文明，也许在那里，他还能找到当年遗失的细节———“一些可以把你支撑起来的东西”。

“那里（上部长江）太大了，每次都会看到不同的地方，认识不同的东西。去几次都觉得不过瘾。进到各拉丹东雪山底下三次，路过那一带无数次。”税晓洁的回答是因为好奇心。长江源头去得越多，不知道的东西就越多，越想要再去。至于其他地方，一时还没顾得上。慢慢来吧！

分析自己大约确实是很难的。为什么要一再行走？为什么要去那些地方？税晓洁说他自己也有很多不能肯定。唯一能够确定的，是过去的生活状态，不会回去了。对他来说，或许这不是出走，更是回归自己。

城市生活只是为了继续梦想

现在税晓洁又有了一份工作，他重新成了报社记者。只是单位几乎没什么事给他干，他也基本不用去。幸亏是这样的状态，他才待了下来。因为他的调整只能是适度的，而一旦需要太过“城市化“的时候，他还是会选择拒绝。

“我对城市就没什么欲望。比如上海，我一分钟都不想多待。看着那么多高楼，我有种由衷的恐惧感。其实现在的城市都差不多，麦当劳、超市、商场、酒吧……夜晚空降去一座城市，你根本分不出哪是哪。但野外就不同，一个地方一个样子，永远有无穷的新鲜可以探索。”

“其实十来年了，有没有工作我已经习惯了。如果要我天天上班、交稿，像我这样习惯了在外面跑的人，肯定受不了———那我肯定是宁愿什么都没有，也要辞职的。”“当初申请人事仲裁也只是试试看，没想真的怎么样。”说到这里，税晓洁笑了，“现在这样也不错，感谢国家和党，让我这样的人，还能有点保障。”

不知道他说的“这样的人”，是不是指不按照常规走的人。据说他目前正在策划一个专题：俯拍汉江。又是他所热爱的水系文化考察。只是这个专题，是为他所在的报社做的。“漂流过一次，徒步过一次，这一次从空中看看。在可能的范围之内，既为自己，也为报社做些事情，这样不是很好吗？”

而今年，他的计划还有写两本书，一本长江、一本汉江；挣点钱，然后去贵州、墨脱；再去走一走长安进川的中国最早的古栈道。

漂流长江源，左起苍狼、税晓洁、杨勇。

考察秦岭古栈道