■柳杰文/图

破败的城市

飞机夜里11时许到哈瓦那，过了海关，已经快12时了。

出了候机楼的大门，立刻有一群出租车司机围上来。去市区开价20新比索，15成交。这笔车钱大约相当于17美元，是哈瓦那一个普通工人一个月的工资。但是，这个钟点，除了出租车，没别的车。

下着小雨

司机沉默，车开得很快。宽宽的路，没有路灯，没有别的车辆。

进入市区，有一些路灯了，但依然黯淡。灯光里依稀看到的建筑破旧、凋敝，黑暗和潮湿使我的印象更加灰暗，我想起二战结束时的柏林。

到了我在旅行手册上找的酒店，大门紧闭。敲开门，大堂漆黑，看门的人听不懂英语，去叫来大堂值班的，把前台的灯打开，为我办登记入住手续。

是两层的楼，我住在二楼。楼梯像大剧院里上楼座去的台阶那样宽阔、漫长。房间平常，装潢连国内好的小旅馆都比不上，可我花了45美元！这样的房间，要是在阳朔、丽江，45元人民币都不值。但是，从建筑的规格可以看出当初的气派：天花板约有五米高，门有三四米高，门栓是长长的铜条，同样高高、窄窄的窗户，带木头的百叶窗。这样的房间我以前在越南南方的芽庄住过，是越南前总理范文同避暑时住的别墅。在北京，也有一家房间相似的酒店，在前门东，叫紫金宾馆，是清朝时比利时驻华大使馆的旧房子。

“去酒店还是私人住房？”

行李放进房间，虽然已近次日凌晨一时，但是人还在刚到异国的兴头上，就马上出去巡游。

门口的大街上水淋淋、黑乎乎的，但街两边居然还有些亮光，有些人影晃动。没走几步，就有半醉的年轻人上来打招呼，他们拉住我的手，先介绍自己，他们似乎都叫冈萨雷斯、卡洛斯、胡利奥什么的。介绍完，有的把我拉到酒吧里的柜台边让我买酒喝。酒吧里满满地坐着年轻人，看岁数也就20岁上下的居多，有的要卖雪茄烟给我。一个嘴里酒气冲天的小伙子兴高采烈地问候我，然后不管三七二十一抓住我一条胳膊把我拽进路边的一个房间，好像也是一间酒吧，里面一张桌子周围坐了四五个姑娘。我们俩一进去，小伙子不知道对那群姑娘说了句什么，姑娘中的一个立刻过来拉着我的手，把我带到桌子的一边，然后和我并肩坐下，把我的手放到她的腿上，好像她已经在这儿盼了我很长时间、有很多知心的话要跟我说。那是个温柔、漂亮的黑皮肤姑娘。

等我从黑姑娘的手中挣脱，一边搪塞那个小伙子的盛情挽留，一边来到外面，没走几步，又碰到另外两个黑姑娘。她们径直走到我跟前站住，其中一个大声说：“去酒店还是私人住房？”

我正发愣，说话的这位大概怕我不明白她们的意图，用双手托住自己的乳房，往上颠了颠。我们站的地方正好在一盏路灯下，周围还有别的人看热闹。

我当然明白她的意思，她不是卖牛奶的小女孩。曼谷、首尔、阿姆斯特丹的红灯区我都见识过，那里的野鸡光明正大做生意我不稀奇，稀奇的是这里的姑娘随地叫卖，而旁边看热闹的人竟毫不稀奇。

一个十五六岁的小子，看中了我身上的阿迪达斯雨披，花了不少于十分钟的时间想说服我送给他。

我是从墨西哥飞过来的，让我惊奇的是，墨西哥城都好像没这么多人会说英语。

在门口的街上走了一个来回，除了女的，每一个过来跟我说话的都是满嘴的酒气，实在让我觉得扫兴，只好回去睡觉。

因为飓风刚刚刮过去，所以虽然在六月，温度并不很高，但是非常潮湿，我的房间没有空调，床单、被单都潮乎乎的。幸亏我生长在中国南方，倒也不惧。

哈瓦那应该很美

第二天吃过早饭，我在淅淅沥沥的小雨中，开始在哈瓦那旧城区漫无目的地游逛。还是隔三岔五地有人向我兜售雪茄甚至身体，不过，只是些小插曲。

主旋律是“美丽的哈瓦那”。很快，我就断定，哈瓦那原来真的像歌中唱的那样美丽。

普拉多一条大道，宽阔、浓荫蔽日、装饰典丽，即便在今日的欧洲也找不出几条街可以跟它比美。旧城区古朴典雅、气质华贵、气魄恢弘，足以和地中海的明珠巴塞罗那的旧城分庭抗礼。

从古巴国家大饭店的花园里俯瞰墨西哥湾的大海，海天一览，让人胸襟为之一阔，世界各国的首都里，能让人看上这一眼的也屈指可数。

1959年革命前留下来那些旧建筑，那么多，那么美，就残留下来的这些看，似乎比上世纪三十年代号称“东方巴黎”的上海还要气派。我找了几栋已经被分割成大杂院的楼房进去钻了一遍，虽然显得破败，外墙的涂料风化、脱落如同敦煌莫高窟的壁画，到处是经年的尘垢，木头楼梯、百叶窗腐朽不堪，但是看格局、看品味，可以想见当年风华。今天上海外滩上的国际饭店后面不远，有一栋长江公寓，上世纪四十年代张爱玲在那里住过，她还和她的姑姑住过离南京路不远的常德公寓，想来该是高级白领的住处，和我在古巴钻的这几栋旧楼和看到的不计其数的旧房子比起来，差的不是一点点。

哈瓦那应该很美，否则最能玩儿出花样的海明威不会在这儿住上二十年。

我在大教堂广场的咖啡座坐了好一阵子，要了一杯被海明威喝出名的Mojito。酒杯里的薄荷暗香浮动，身边坐满欧洲、加拿大来的、喜气洋洋的红男绿女，热情奔放的古巴音乐组合在演唱，教堂的巴罗克风格的波浪形立面我极喜欢。这个世界真是奇妙。

（欧志彬／编制）