■王金钢

寂寞的花园（3）

过去的父亲带领我们这个家，一直挣扎在贫穷的深渊里。为什么不能像别人家那么有钱？为什么我们的日子就要受人家的怜悯或白眼、讥笑……这些在父亲看来是终极的问题，一直困扰着辛勤谋生的父亲，还有年少的我。

现在的父亲，动不动就说自己有百八十万，还一直梦想着要盖一个大大的“王府”，一家人都住进去。他是在幻想。一说到这，父亲就呵呵乐了，他在幻想的深渊里得到满足和快慰。父亲死后，我们请裱糊匠为父亲糊了座气派的别墅，以了却他生前常萦于心的愿望。

父亲看中了我的手表，也要戴，戴上去就再也不舍得摘下来。我说：“爸，赶明儿我再给您买个好的，您先还给我。”他才恋恋不舍地从手腕上慢慢褪下来。“一定要买啊！”像个孩子生怕别人说话不算数，反复叮嘱我。父亲的心思是想向对门的老头显摆———对门老头戴了块金光闪闪的廉价手表。下次我刚见父亲，他就迫不及待地问我———

“表买来了？”

“哎呀，忘了。”———我是真忘了。其实我也想买块廉价的金表糊弄他的。

在村口晒太阳的时候，他会拦住一个素不相识的老乡，央求（其实是命令）人家帮他去银行取钱，一取就是几十万。还说事成后分给人家几万。当然谁也不会当真。父亲把他的美梦编织得天衣无缝。别人跟他掰扯急了，问他：

“钱在哪儿呢？拿出来，拿出来啊？———”

父亲便信手一指，“那不都是吗？！”好像哪间屋子都装满了钱。他生气我们为什么肉眼凡胎愣是看不见。

我想，父亲到晚年变得“爱财如命”，以至出现这样那样的幻想，是与他一生的贫穷困苦分不开的。深层次的心理原因是：

他怕穷———这一辈子，父亲穷怕了！

父母亲当中，我最怕的是父亲。

父亲的教育方式简单粗暴，动不动就打。我是他“棍棒底下出孝子”的理论和实践的产物。父亲床边的被角下面，永远掖着长短不一的四五根小棍子，都是打我用的。

父亲疼我是发自真心的，就这么一个老儿子，能不疼吗？但父亲打我也是发自真心的，是“恨铁不成钢”的那么一种心态，生怕我一不小心走上弯路。很多年以后，有一次父亲与岳父提起各自教育儿女的经验，父亲还说到了小时候打我这段事，但见他眼里满是愧疚的浊泪。

对这一点我丝毫没有怨过父亲。相反我有时会认为，如果说今天的我还勉强算有“仁孝”之心，多亏了父亲不厌其烦的暴打。只是我早已经记不起哪一次挨打是为了什么？（大概都是一些小小不言的事，比如回来晚了）我可以想像当初父亲担心我的程度。看到自己宝贝儿子很晚了还没回家，急得他转磨似的，东找西找左等右等还是不见人影，当我真出现在他面前的时候，顷刻的放心和踏实感觉，更激怒他的一腔愤怼，于是不择手段地一顿风狂雨暴。这些我今天都能理解。记得有一次，父亲用靴子踹我的一幕正好被来串门的表姐撞见，表姐心疼地搂过我，把父亲好一通埋怨。

现在父亲老了，再也打不动了。想想也挺悲哀的。

父亲打我时，是饱含了父爱的。但老年痴呆以后的父亲最后却丧失了真正的情感，对亲人一派漠然，六亲不认。这比我小时候父亲用棍棒给我肉体上的打击更沉痛。

（紫／编制）