■章可

今天的职业史家们，或多或少都患上了些“史料敏感症”：拿到一本著作，正文还没瞅上几行，就睁大眼睛低头看下面的注释，作者的观点尚未了然，先关心的是他都用到了哪些材料，看到自己没见过的就忙不迭地抄在小本本上。在发现一堆小资料就立面旗子标明自己在某领域“抢滩”成功的今天，史家们看同行的著作，往往就失却了平心静气的从容。如此这般的人们，若是读过黄一农先生的这部新著《两头蛇》，恐怕就不仅仅是“敏感”，而是要“癫狂”了。用何炳棣先生的话说，此书所引用到的资料著述，达到了1099种，其数量之多，大概要创国史研究的一个纪录。当然，《两头蛇》并不是一本简单排比的资料长编，也不是作者刻意造的炫耀自己学识渊博的牌坊，它要讲述的，是一群人的故事，这就是“明末清初的第一代天主教徒”。

书名《两头蛇》是受到了明末天主教徒孙元化一首诗的启发，元化某日在家中见到一条两头蛇，见其“首鼠两端”，一头向南一头又欲向北，互相掣肘的情形，突然感同身受而赋诗。明末清初的天主教徒们，就正是这样一批“两头蛇族”，徘徊在耶、儒之间，不时地步入矛盾和困境。尽管就耶稣会传教士一方，不可谓不尽力，比如利玛窦，初入中国时先穿僧袍，后来改作儒生打扮，以图增加亲和形象，又著述大量文字解释两方经典，减少天主教与本土的儒、释观念的冲突，加之机缘巧合，明末正是天崩地裂、思想活跃的时代，天主教一时间确实颇吸引了一些士人，但随之遭遇的问题和阻力，却越来越大。中西文明殊途已久，连器物惯习之类的交流都举步维艰，更何况是排他性极强的宗教。到了后来，连西来的传教士们自己，也陷于了“两头蛇”的焦虑之中。曾经无往不利的天主教，在中国还是弄了个灰头土脸。

大叙事已然确立，一农先生考据精密，对人物的挖掘力求详尽到底，却也没有改变上述的这些线索，但一人一生，素来都有很多面相，大叙事倒往往只强调其一。《两头蛇》最吸引人，或者也最具贡献的地方，就是展现了天主教徒们生活的更多面，于叙说“理知的困局”之外，揭示出很多更具体，有时却会更有决定意义的矛盾难处，比如纳妾。

在传统观念之中，“广子嗣”为孝道之本，纳妾则是最直接的“广子嗣”的手段，尽管明律中规定“其民年四十以上无子者”才可以娶妾，但在官员士人阶层里不守此条者比比皆是，甚至纳妾已入社会俗习，官员们到外地任职，因为寂寞无聊而买妾的都大有人在。但依照天主教的教规，纳妾却并不被允许且被视为重罪，乃触犯了“十诫”第六。徐光启在受洗入教之前，便对教士罗儒望直称“十诫无难守，独不娶妾一款为难”，因其当时只有独子而无孙，后在罗的劝说下放弃了纳妾的念头而入教。徐的情况还算理想，“三大柱石”的另外两位李之藻和杨廷筠，产生入教的愿望之后都没有随即受洗，原因就是在此之前两人均已纳妾，最后只好与妾“异处”以行教戒。当然，遭遇纳妾难题的远不止这三位，他们只是其中信仰最为坚定虔诚的代表，其余既有如许缵曾这般受洗之后依然娶妾而饱受责难的，也有像冯应京、熊明遇此等颇通西学的亲教人士因为先前有妾而终身没有入教的。而坚定心志入教的人，如何处理已娶之妾则又不同，有给予银两直接遣出的，有从此分地而居以礼相待的，更有将其寄于亲友处，待元配之妻出世后扶正的。本来士人圈子里重情之人很是不少，前后的悲欢离合，真是无法一语道尽。

在信息数据不断电子化和网络连接全球的时代，我们叙写历史的条件和前人们已经有了极大的不同，探究同样的问题，老辈学人们经年累月翻检成堆的线装书才能抄录条列的结果，我们或许只需在既有电子资料库中输入名称按一下“检索”就可得到。这也正是一农先生在书中提出“e－考据时代即将到来”的理由。虽然看起来，在这个“e－考据时代”里，学者们的工作量要减少了许多，但实际上，在材料逐步完备的情形下，怎样才能讲出如《两头蛇》一般精彩的故事，史家身上的担子，却一点也没有轻下去。

■《两头蛇———明末清初的第一代天主教徒》

黄一农著 上海古籍出版社

2006年8月第一版定价：58.00元

（紫／编制）