几年前Tom骑摩托车还只讲求“拉风”，而不再一味追求速度之后，却得到了更多的快乐。Tom称他现在最大的愿望就是载着女友，离开广州城，慢慢地开，好好去欣赏那些山山水水的美丽。

三个月的独行侠

“我身体中流的不仅有血液，还有车油。”这是Tom当天见到我所说的头一句话，用他自己的话说，这辈子与摩托车的结缘简直就是“先天注定”的。“有谁跟我一样是先拿到摩托车驾驶执照后才拿到高中毕业证的呢？”他说，“读书那会儿，千万别让我听见摩托车的咆哮声，一听见我就坐不住，手痒脚痒全身都痒。”痒得受不了了，Tom就去舅舅家玩，因为舅舅家有一台小破嘉陵牌摩托车。年纪小大人不让骑，那也没关系，摸摸搞搞也是好的———并且以此为基础，后来Tom只参加了两个月摩托车培训就顺利地一次性pass。“那年头几乎没有人可以一次就过关啊，牛！”他现在依然为此感到无比自豪。

Tom的第一辆摩托车是参加工作后半年买的，与其说买，还不如说蹭。朋友处理的发动机容量为500CC的雅马哈IR250叫价1万出头，Tom软磨硬泡用5000块“首付金”搬回了家。“自此便犹如洪水出闸，一发不可收拾。”那时候Tom每周业余时间就是“压街”———二沙岛、人民路、环市路，只要弯多路况好，就一定能留下Tom“呼啸而过的身影”。

不过独行侠Tom的开车生涯还没持续三个月，连余款都还没来得及清呢，1997年某天，Tom跟他那IR250在沙面狠狠地和一辆汽车撞在了一起。等肇事者Tom有知觉的时候，发现自己半张脸都是血。“当时真撞傻了。”现在Tom再提起此事只会用搞笑来搪塞。

白天游街，晚上上山

沙面那一撞，让Tom“乖”了许多。Tom吸取教训，他不再“以练代学”，而是迅速找到了“组织”。和Tom一样，这些摩托车爱好者都是一群血气方刚的年轻人，跟他们在一起，Tom的驾驶技巧很快提高了不少，还迅速融入了他们的生活———“白天游街，晚上上山”。

“所谓游街是一种‘拉风’的排场，十几辆摩托车一字排开，哪儿人多往哪儿开，像北京南、长堤、上下九这些地方，队伍都会受到集体注目礼，当时我觉得那种感觉棒极了。”如果说游街是给人看的，那上山则是内部比拼。午夜时分，三四十辆摩托车在白云山脚集合，浩浩荡荡往后山平台开去，等人到得差不多了，就开始有人叫嚣“跑一趟”，这是一份挑战书，谁应了谁就得跟他从后山平台比赛跑到半山岔路口一个来回。“整个晚上，马达轰鸣，叫喊声震天……直到警察来干预。”Tom说“速度就是一切”几乎是他当时所信奉的唯一真理，“现在想来却觉得当年怎么这么幼稚？还好醒悟得快。”

做一名真正的赛车手

2004年全国摩托车锦标赛，电视直播让Tom的父母第一次看到了Tom骑摩托车的“正面形象”。比赛的激烈和紧张让Tom又摔倒了，但这回齐备的保护设施让Tom毫发无伤，Tom站起来继续比赛。虽然那次并没取得好名次，但两老从他的不懈努力中了解到Tom对摩托车的痴迷和热爱，更重要的是，从Tom第一次摔车起就坚决反对他骑车的他们也发现———摩托车也可以是一项安全的运动，Tom是正儿八经地在赛场上开车，他是一名“运动员”而不是爱招摇的“愣头青”。

Tom第一回参加摩托车场地赛，Tom说：“就像所有喜欢攀岩的人都想去雪山一样，所有追求速度的摩托车手也都愿意去赛场上一决高下。”Tom自从踏上了一回赛场就再也离不开了，虽然他第一次比赛是全场倒数第一。“我这才发现我真正喜欢的是摩托车比赛而不是当一名飙车族。”他以“顿悟”为自己的转变下了注脚。在2002年末那次比赛中，Tom跟知名的“红河”、“香蜜湖”车队的专业车手结下了友谊。在他们那里，Tom不但学技术，更学到他们的专业素养：摩托车并非自大的象征，更不是情绪的宣泄途径，和其它所有运动一样，它需要沉着冷静的心态，需要百折不挠的劲头，需要周而复始地训练提高技战术水平。

经过这些，摩托车上的Tom是一名真正的“运动员”了，赛场上最可怕的事故可能是骨折，而在其它路况上，任何一次摔倒都可能要了车手的命。Tom曾经跟我讲过，有回大家上山归来，在一段看似平整的路上比赛飙车，一辆赛车蹭到卡车上摔倒了，大伙赶紧上前帮忙。“有人帮忙扶车，有人帮忙拾起头盔。拾头盔的小伙子觉得不对劲，往头盔里一看，差点没吓死———那里边是一颗人头啊！车手的头被路边的铁丝网活生生地割了下来！”据说在玩公路摩托车的圈子里，人来得快，消失得也快，能够玩到五年已经算极限了，很大程度上就是因为“摔怕了”，Tom说自己之所以与众不同，是因为多亏了自己在适当的时间转移了阵地。

骑摩托车感受大自然

玩赛车、拼速度毕竟是年轻人的优势，几年过去，Tom去赛车场的次数也逐渐减少了，可每当他跨上摩托车，那股血脉喷张的豪情依然没有丝毫减弱。Tom说自己现在不会一味只追求速度，而是永远的“安全第一”，他宁愿搭载女友去一些山水开阔的地方游玩，这时摩托车是他们最心爱的交通工具，在摩托车上感受山、水以及风的快感，是其它密闭的交通工具所不能享受到的。

（紫／编制）