如果他是一个有脑筋的人，我乐于带他到中部或西部地区看一些古代村落。它们在外表上还没有受到我们时代较为下贱的倾向的影响。在这里，我可以告诉他，他看的一些东西，只有在英国可以看到。

格拉斯米尔是一个小湖的名字，在英格兰的湖区，英国中部。湖区是一块约50公里见方的山区内大小16个湖泊的总称。

格拉斯米尔和湖区在英国的名声、在世界的名声和一个诗人有很大的关系,这个诗人叫华兹华斯。他十九世纪的大半辈子都住在格拉斯米尔湖边，而住在这里的大部分时间，他不是在家里看书、作诗，就是和他妹妹在湖区没完没了地步行。步行路上看到的任何东西———一棵树、一个鸟窝、一朵花，都可以成为他笔下的重要题材。他曾充满幸福感地在诗中描述湖区水边的一片水仙花：“在湖边，在树下，在微风里婆娑起舞。”

山坡上的旅馆

我在格拉斯米尔的步行路线以我住的青年旅馆为起点。

这个青年旅馆离格拉斯米尔的小镇还有一公里多一点的路，在一处林中的山坡上。路虽然不长，却变化多端，要经过开着花的草地、明澈的小河，简朴的农舍。小镇本来就够清静了，出了镇，沿着草地中的小路往山里走，更觉安静、清逸。

我总是对能避开城市的嘈杂和骚动、甚至地处山野的旅馆抱有极大的偏爱。我喜欢旅馆石墙上那浅浅的青苔的颜色，喜欢屋顶上造型别致的烟囱，喜欢窗台上不经意摆放的野花。

我是4月去的，大概还没有到旅行的旺季，青年旅馆里人很少，我的房间里就我一个人。住青年旅馆，总很热闹，不期然赶上清静，又是一乐！傍晚的时候，从白色的木格子窗户望出去，只见暮霭中远处的山坡墨绿，漫山遍野东一点、西一点的白色是还在觅食的羊，山脚下的白色房舍亮着桔色的灯光，看不到人，偶尔有一辆车像顶着探照灯的甲虫一样爬过去，过后，天地之间又是一片安详、沉着。清晨我在鸟叫的声音中睁开眼睛，除了鸟叫，还听得到某种动物在窗下慢慢移动的声音，下了床往外一看，原来是几只羊在那里漫不经心地走动、吃草。

当然是羊。整个湖区就是一个山清水秀、水草丰美的牧场。当我几次看到羊严肃地盯视我的时候，我终于意识到我不过是个入侵者。但是，我从来没有从羊的眼睛里看过那么高度的警觉，难道它们知道我从一个爱吃涮羊肉的地方来？

■图：华兹华斯故居

路边的民居

从旅馆出来，往镇上、湖边走的时候，我总是看不够路上的民居。有时候我表现得像个窥视者，大胆而无礼。我细细端详那些房子、花园、草木，欣赏主人的巧思和美感。那些石头砌墙、石片当瓦的房子真好看。有时候我把头从人家的篱笆、矮墙上探进去东看西看很长时间。说实在的，真想进屋去一探究竟，看看房东究竟是什么样的人。或者，希望交上好运，碰到房东出来，可以让我夸他几句，再聊上一会儿。

环湖的路

乔治吉辛在他的《四季随笔》中说：“如果国外来的陌生客人要我指出英国最值得观看的东西，我首先要考虑他的智力。如果他是普通水平的人，我可以向他指出大伦敦、‘黑乡’（英国中心的产煤产铁地区）、南兰开夏郡以及可以显示我国文明其他方面的地区，使他惊奇与羡慕。这些地方，虽有竞争对手，但在制造丑恶方面仍保持着现代最优越的地位。如果他是一个有脑筋的人，我乐于带他到中部或西部地区看一些古代村落。它们离开火车站有些路程，在外表上还没有受到我们时代较为下贱的倾向的影响。在这里，我可以告诉他，他看的一些东西，只有在英国可以看到。这些建筑朴素美观……人们一看，心中就产生一阵平静与安全之感。人们如果要欣赏英国的价值与力量，便应当看到和感受到这一切。为自己创造这样的‘家’的人民，是与众不同的。”

来湖区以前，我并不真正理解吉辛的意思，当我在格拉斯米尔这条路上走过几个来回以后，我才算有点明白。而且，我想勇敢地说，我是心怀时时暗涌的喜悦欣赏这里的乡村的，像“有脑筋的人”一样。

格拉斯米尔让我享受的一个原因是，它的地域范围很合适，不大，连山水、村庄、诗人故居等等，正好可以一天晃晃悠悠走下来。但是，小小的区域内地形、环境变化多端。这对我这样的“伪健行者”真是太合适不过了。我可记得我几年前在日本爬富士山时候的感觉，在毫无变化的、光秃秃的山坡上走着之字形不停地向上攀爬的那几个小时，我的心情相当沮丧。

我绕湖走了一圈，把湖边和山上华兹华斯先后住过的两处故居和他工作过的小教堂都看了，还有功夫沿着从格拉斯米尔流向另一个湖的一条小河做了一番探险。河边那条路深得我的喜爱：它静静地流过树林，绿头鸭喜欢在其中游泳，有几座小木桥连接两岸，河边小路好多路段都遍布生满青苔的树根。

途中我常常会停下来，找地方坐。我在湖边山腰上，坐在一把久经风吹日晒的原色木头长凳上，放眼浏览湖光山色。这时候，常常有羊羔“咩咩”的叫声乘着温润的春风飘进我的耳廓。那一刻，我觉得好像有谁在用刚出壳儿的小鸭身上柔软细密的绒毛轻轻抚过我的心。