他有着与生俱来的绅士风度、温文尔雅的独特气质和信手拈来的幽默。这就是他

的角色，一个新旧参半的完美结合体。

美国人用硬软两种力量向世界展示自己。一种是他们的武装力量：坦克、飞机、导弹；另一种就是文化力量，当前以乔治·克鲁尼为代表。但克鲁尼却通过自己的角色，把美国人典型的虚伪面目展示得淋漓尽致。

他是一个性感迷人的男人，有着一头闪光的头发和一双动人的眼睛。他会在恰到好处的时候说出恰到好处的话语；他是个反战者，会为弱小的人群争取权益；在拍摄《夺金三雄》时他不买大卫·O·罗塞尔的账，只因为他不喜欢这位导演欺凌弱小的方式；多年前，因为一位制作人在现场弄哭了一个女孩，他拒绝出演那位制作者的节目。好了，该打住了，以上只是一些片断的描述。但通过这些零散的东西，乔治·克鲁尼的形象已经可以在我们脑海中浮现了。

克鲁尼住在比华利山后的电影城，记者长途跋涉来到他家，见到他气定神闲地坐在家中喝茶。来吧。他仿佛知道所有人的来意，无非就是三个问题：你跟索德伯格怎么样了？作为名人，你的生活跟我们有什么区别？你现在在跟谁恋爱？

克鲁尼穿着黑色T恤、白色鞋子。如同他在屏幕上最拿手的好戏一样———做深沉低思状。克鲁尼家的客厅非常宏大，屋顶上是闪闪发亮的大型吊灯；一条楼梯向前方蜿蜒。他的房子犹如梦幻一般，这就是克鲁尼的梦想之屋。

我们在客厅坐着，耳边传来了流水声，克鲁尼在家里安装了一个水吧。他的声音非常低沉，思维一直在漫游着。在家里的克鲁尼悠然自在地脱了鞋子，把脚架在桌子上。他告诉记者，《谋杀绿脚趾》和《年少轻狂》是最好玩的两部电影。

克鲁尼家里有个电影室，他每天至少在里面观看一部电影。克鲁尼认为，上世纪60年代与70年代是美国电影的黄金时期。“我给我的朋友们看1964年至1976年期间的上百部优秀电影。”他说，“从《柏林谍影》到《惊天大阴谋》，这里应有尽有。”在电影这方天地里，克鲁尼喜欢天马行空地想象。他特别喜欢恐怖片，最喜欢的片子是帕迪·查耶夫斯基的《电视台风云》。“毫不夸张地说，这片子我看了不下50次。”

谈起电影克鲁尼滔滔不绝。“我觉得过去两三年来最大的发现就是克里夫·欧文。他绝对是一个明星，他的男子气概实在令人折服。”同时他认为强尼·戴普“一直是一位聪明和优秀的演员”，克鲁尼还曾经专门写信给他说“你可真他妈的厉害”。

由斯蒂文·索德伯格执导的《好心的德国人》是克鲁尼最新一部影片，他在片中与女星凯特·布兰切特合作。“我现在就能对你们肯定地说，她一定会赢得奥斯卡奖。”克鲁尼说，“她是当今最棒的演员。不仅指女演员，而是包括所有的演员。”《好心的德国人》讲述的是战争期间的感人故事。“每个人都有正反两面，”他说，“大家都有一些丑陋面。”

有人认为，乔治·克鲁尼是最后一名旧式电影明星，就像詹姆斯·斯图尔克或者格利高里·派克那样老牌明星的风格。更有甚者说，他就像永远的绅士加利·格兰特一样，有着与生俱来的绅士风度、温文尔雅的独特气质和信手拈来的幽默。这就是他的角色，一个处于荒谬世界中的正派人士。他可以在角色与角色的转换之间让你为他喝彩。有时他是一名医生，有时他是罪犯。但克鲁尼永远是克鲁尼。

克鲁尼之所以在电影中大放异彩，不仅因为他的迷人外貌，也因为他的政治立场。在史蒂芬·加格汉的电影《辛瑞娜》中，他扮演一名良心受折磨的老特工，电影反映的也是今时今日美国在世界上的地位及形象。英俊的乔治·克鲁尼在片中大毁形象，然而凭借此剧，他获得了今年的奥斯卡最佳男配角。但在最近，他刚与合作多年的导演兼伙伴斯蒂文·索德伯格解除了合作关系。一如他所说的：“任何事都有一个开头，一个过程，还有一个结束。”

关于媒体报道的八卦新闻，克鲁尼也自嘲了一番。出名必然会受到狗仔队的打扰，克鲁尼对这一点深有体会。很多名人都已经发出呼声要求狗仔队收敛一些，但事实上这些呼声根本起不了什么作用。克鲁尼反而喜欢用他自己的方式来对付狗仔队：自己放出风去让他们来追踪，当然，风声可真可假，总之可以让狗仔队们扑个大空。现在，克鲁尼还有另外一个计划。“这是专门去应付狗仔队的。”克鲁尼说，“三个月里，我决定每一晚都跟不同的女星出门。哈丽·贝瑞、沙尔马·哈耶克等等。然后再到沙滩上跟莱昂纳多·迪卡普里奥散散步。狗仔队们会忙着团团转。人们会去买那些杂志，即使这些消息并非真相，是毫无意义的东西。可是他们依然会抢购。算了，就当做让他们帮我们炒作一把。”

时光飞回到1974年。肯塔基州的年轻人中最优秀的一位正在电视上主持着节目。这个人名叫尼克·克鲁尼，是当地的一名王牌播音员，在辛辛那提拥有权威的声音。尼克的儿子名叫乔治，他在父亲身边打杂工。在电视台的这些工作，对于日后乔治的演艺生涯有着重要的基础作用。

乔治·克鲁尼非常崇拜自己的父亲，在访问中经常提及父亲。爱德华·R·莫洛是老尼克心目中的英雄，所以《晚安，好运》获得的8个奥斯卡提名也是乔治送给父亲的最好礼物。从某种意义上说，这个故事更多地是在描述老尼克的某些生活痕迹，该片以黑白形式拍摄完成，也是这个原因———有谁会用彩色胶片来描绘自己父辈的生活呢？

尼克·克鲁尼来自新闻界，而他的妹妹罗斯·玛丽则来自娱乐界。上世纪50年代，罗斯·玛丽就是那时美国的小甜甜布兰妮，她的照片曾经出现在《时代》周刊上。她也经历过婚姻与离婚，经历过堕落与高潮。在姑妈身上，克鲁尼感受到了娱乐圈的人情冷暖和名声的虚浮。姑妈不会告诉他应该怎样做，但他自己可以从她身上看到一切。“不要沉迷于烟酒，多做运动。当你只有21岁时，不要相信人们赞美你已经成功了那些话。而当你已经27岁时，也不要相信人们贬低你已经失败了的那些废话。”

年轻时，乔治·克鲁尼非常羡慕在洛杉矶的表弟们住在有蓝色游泳池和宽敞网球场的漂亮的大房子里。“在肯塔基，没有一座房子能那么漂亮。”克鲁尼说。那时，乔治·克鲁尼还在父亲的节目中打杂。高中毕业后，父亲逼着他到大学学习新闻专业。直到有一天，他的表弟给他打来了电话，告诉他说他们要去制作一部小电影。于是，克鲁尼打算去看看他们是怎么拍一部电影的。他离开了肯塔基，来到了电影之城洛杉矶。在那里，乔治·克鲁尼和姑姑一起住，平时帮姑姑干一些打杂的活儿。

“我记得我第一天到那儿时，表弟带我到日落大道。车子停在那里时，很多女孩围上来，她们会找我们搭讪。那时我无比激动———居然有女孩会来找我搭讪！天啊！我早就应该到这里来了。”“‘你这土包子。’表弟给我泼了一盆冷水。”

刚进演艺圈初期，克鲁尼一直在一些连续剧中扮演小配角。他曾经在多个电视节目中担任过主持人，并在多部水准不高的系列剧中扮演各种角色，但终因表现平平，没有赢得观众及评论界的认可。就当他要放弃时，是姑妈鼓励了他。

“姑妈已经老了，她没法再像以前一样走红，但她现在感觉依然良好。”

“为什么呢？”克鲁尼问她。“因为我不用再向人们证明我能够唱歌。”

“她给我上了一课。我明白了不要拘泥于世俗的眼光。”克鲁尼说。

1994年，克鲁尼加入了《仁心仁术》剧组，这成了他演艺生涯的转折点。之后，他开始变得大红大紫。但是，他也经历了几乎所有名人都走过的路：结婚、离婚、肥胖、与小明星约会但却从未认真、开旧机车、住电影城、买度假屋……

现在的乔治·克鲁尼已经成为一种象征，他身上的魅力甚至可以对许多成年人产生影响。如果希区柯克还活着的话，那么他拍电影第一个找上的肯定是乔治·克鲁尼。人们会把克鲁尼跟当年希区柯克电影中的男主角们相提并论，因为希区柯克挑选演员从来都不看重名气，而是看重表演实力。

克鲁尼最后带着记者来到他家花园里，眼前是洒满了阳光的树丛和大路。克鲁尼指着他的车库———那里有两辆小汽车，全都是高速飞驶类型。他把他的美洲豹车改装过了，那是一款经典的车型，被克鲁尼换上了最新的引擎。这种交融方式就像他本人一样———新旧参交的完美结合。

（本版文字黄子虹）

（金陵／编制）