长不大的偶像 悬空的理想国

上初中的时候，同桌有一天突然问我有没有听过周杰伦。我问他周杰伦是谁，他鬼鬼祟祟地从兜里掏出来一盒卡带，封面是个穿着红帽衫的人，隐约间只露出一张脸。后来，《双截棍》成了校园午间广播的主打曲目，这个口齿不清的歌手更是红遍大江南北。那些年，街上贴满他的海报，四处播着他的新歌，每个年轻人都至少会哼一两首，甚至故意模仿他那标志性的含混发音。

如今，这个昔日的大众偶像已过而立之年，也逐渐从一个电影界的新人变为能够编导的电影创作人。统观周杰伦的两部导演作，如果说《不能说的秘密》只是一部实验性的爱情小品，那么这部《天台爱情》无疑是他厚积薄发的“野心”之作。自从陈可辛凭借《如果·爱》为当代华语歌舞片破零之后，这些年在歌舞片这个类型上，华语电影一直陷入沉寂。而《天台爱情》的出现，像是一个异数，如此般以主力音乐人的身份来夺取歌舞电影话语权的案例，纵使放眼海外也屈指可数。正是基于这份自信，周杰伦在熟习的电影语言范畴内，极大程度发挥了自己的音乐才能，令影片的歌舞章节表现力惊人。特别是其中多首自己操刀编曲的鬼马演奏乐，似乎让人们重逢了那个好久不见的乐坛奇才。

然而，一部优秀的歌舞电影仅靠上乘的歌曲编排是远远不够的。虽然受类型自身影响，歌舞片常常在场面上给观众的视觉体验带来强刺激，但其情感内核才是影片真正的杀手锏，比如《红磨坊》的成功在于爱意与伪善的较量，而《歌剧魅影》被人们喜爱源于古典的悲剧意识。反观《天台爱情》，它的故事格局则显得过于理想主义。一群生活在天台上的人们，他们是城市底层小人物的代表，却与大明星心艾有了交集，自此展开爱情追逐。当然，这种剔除贫富级差、一心扑向爱情的价值观并无半点不妥之处，天台居民其乐融融的生活状态也令人垂涎，可这一切如同“天台”的地理位置一样，距离我们的实际生活太高太远。尤其是片尾的飞车桥段，当周董踩满油门呼啸而去的时候，他显然没准备放下“偶像”的英雄之心，彻彻底底做一次平凡的“天台人”。

相比影片塑造出的乌托邦式理想世界，周杰伦启用全兄弟班底参演也践行了他个人的“理想”。除两三位表演界大咖之外，片中的大小角色全部由其发小老友包办，这在如今以票房论英雄的院线风气下非常难得。如我般大批的80后歌迷已渐渐长大，而那个十年前唱着《简单爱》的人，还在简单爱着他周围的人。