甄学信

我有好多年不穿布鞋了。有时，也真想起过穿双布鞋。但在市场上很难买到合适的布鞋。不是不合脚，就是不称心。这两年，我长了脚气，就更怀念母亲当年给我做的布鞋。

小时候，我常穿布鞋。那时穿的布鞋大都是母亲做的。记得母亲那时已经眼花了。她戴着老花镜，搓麻绳，纳鞋底，缝鞋面，再

做布鞋是母亲的一个重要事项。常常是不到麦熟，母亲就开始忙活起来。她先把旧衣服拆了，用米面糊把拆开的衣裳片一层一层粘在一起，晒干，用剪刀剪成鞋底大小，再用布条把边封好。有的不用布条封边，那叫毛毛底。母亲一下子剪出很多很多，一笸箩一笸箩的。到伏天，天气潮了，把麻挂在树上，坐在树下搓麻绳。搓好一根就在手上绕成圈，这样把一圈一圈的麻绳套在一起，就像当时姑娘们梳的大辫子。把原先剪好的鞋底片搭在一起，有四五层厚，再用碎布片填好，然后用麻绳纳鞋底。缀鞋面时，母亲拽麻绳的声音像是音乐般好听。那时的鞋面是粗布做的，后来就用春风呢，条子绒做。比粗布的看起来细腻，好看多了。我们就在身旁，一边玩耍，一边看母亲做布鞋。几十年过去了，还历历在目，记忆犹新。那时我穿着母亲做的布鞋上山下地，走南闯北，那时的脚板很好。

每当逢年过节，或是走亲上庙，母亲就让我穿上一双新鞋，心里特别高兴。我穿鞋很费，新鞋穿上不久，大脚趾就把鞋帮拱破。母亲再给我缀上，有时干脆打上一块补丁。鞋底破了，就找块旧鞋底缀上，或找块胶皮钉上。

觉得布鞋不好看是近些年的事。人们穿皮鞋的多了，再穿上布鞋，就显得很土气，有点寒碜。小时侯，没有觉得布鞋没什么不好看，因为大家都在穿布鞋。当时连袜子很少穿。鞋里有了土，就把鞋脱下来倒掉，然后再穿上。所以虽然穿着鞋，也常常是一脚土。在乡亲们中，有的人很少穿鞋。一年四季，几乎都是光着脚走过来的，因此练成了铁脚板。那时候，我也希望穿皮鞋。

真正穿上皮鞋是参加工作之后的事。自己有了工资，买了双三接头的皮鞋。那时侯，皮鞋买着贵，又怕水，穿起来，要特别经心，心里时刻得惦记着，很不方便。不过也很自豪，终于穿上了皮鞋。后来妻子更是推波助澜，常在我耳边说：“一双鞋，丑半截。”为了我的形象不太刺眼，鼓励我穿皮鞋。后来又穿过几双人造革鞋。人造革鞋便宜，不用擦油，也不怕水，穿着方便随意，也不难看。但不透气，太捂得慌。脚也特别臭，还得了脚气，这是脚对人的抗议。

于是就又买真皮的。所谓真皮是相对于人造革的，妨皮的等假皮而言。但真皮的皮鞋，真皮也往往是作为标签或装饰，里面装了很厚的衬。油打得锃亮，光彩照人，引人注目，看着漂亮。但因为不透气，对脚照样是一种惩罚。

也不知道设计师们怎么了，不仅用料是那样的节省皮子。样式设计上，也都是一些瘦长的。我的脚短而胖，很少能买上穿着合适的鞋，就只好将就，结果把脚将就得变了形。原先还以为是脚有了病，后来才知道是鞋之过。因为皮鞋太硬，不合适的时候，脚只好顺从皮鞋。穿皮鞋，美是美，只是委屈了自己的脚，还长了脚气。

于是就更怀念起布鞋来。回想穿布鞋的日子，那时我们的脚是何等的自由和舒适。

据说脚气病很顽固，不好治。我请好几个医生看过，说法不一。但我很赞赏其中一个有经验的医生提醒，她说：“最好的治法，是脱了鞋，光着脚，常在土地里走。绵绵土，就能治脚气。我前几年也得脚气病，光了一年脚丫子，彻底好了，到现在也没再犯过。”

我也是试着那样做，每到放学之后，工作之余，就把鞋脱了，光着脚在土地里走，果然有成效。造鞋者看重的是利，穿鞋者看重的是美，各有所取。最后苦了忍辱负重的双脚。我很感慨，人很聪明，可是常常进入一些怪圈作茧自缚，没法说清楚。其实，美与健康是应该有黄金分割线的，那就是布鞋。光脚丫子当成了不文明的象征。皮鞋文明，但当真皮仅仅满足眼的需求的时候，脚一进去就像像关进笼子。脚在里面受苦受难，是我们的自虐。我们的脚也需要阳光，需要呼吸，需要营养。透气性好布鞋正好满足了这个要求，给了脚很大的自由。

现在的人们重时尚，注重眼睛的需求和快感，已经走向了另一个极端。人的身份过分物质化，穿鞋成了身份的象征。布鞋则因为价钱便宜，利润低，又不畅销，所以没人去用心开发。因此穿上合适的布鞋也就越来越困难。

我怀念布鞋，布鞋给了脚很大的自由和健康。我怀念母亲，母亲一针一线给我做的布鞋的时候，还揉进去了无限的亲情和母爱。