金晖

有时候，女人能够利用化妆品掩盖容颜的苍老，也可以依靠衣着打扮让自己看起来更年轻，但往往掩饰不了的是一双手，因为积年累月的劳作总会在手上留下无情的痕迹。

留意观察母亲的那双手，皮肤粗糙，关节粗大，手指粗壮，手背呈久浸在水中之后的

岁月匆匆，母亲已经年过花甲。生就一双巧手的她，当年下放到农村独立成家，父亲到供销社挣每月二十多元的工资，母亲在忙完一天的农活之后，还帮左邻右舍做一些针线活。我小时候，无论是外套还是裙子，毛衣还是棉鞋，都出自母亲的一双巧手。记得那时家里用的枕头套，都是母亲用裁剪多余的布头制成的，一个个小小的三角形，漂亮的色彩搭配，到如今还呼之欲出。从一个小商业主最疼爱的小女儿脱胎换骨到一个合格的农民、小家庭的主妇，母亲承受起了未曾在少女梦想中出现过的沉重，完成的不仅仅是一个少女到妇人的蜕变，母亲更以自己的善良、勤劳与坚强为丈夫、为女儿撑起了一片明朗的天空。在这片蔚蓝色之下，家里的日子虽然清苦，却也其乐融融。

一晃十多年过去，母亲回到城里。在漫长的二十多年手工制作中，母亲剪过皮革，敲过榔头，糊过呛人的胶水，踩过缝纫机……每天，甚至包括很多个星期天，母亲都急急忙忙上班，急急忙忙下班，既要管着工作，又要顾着家人，剩余的青春就在这些平凡、辛苦的劳作中消磨而去。都说他们这个年代的人，是新旧时代交替中压力最大的人群，年轻时候上山下乡，人到中年改制下岗。母亲所在单位就在她临近退休前两年被一家企业合并，她又得面对一项新的工作。母亲却还连称幸运，说是有些单位合并是只要设备不要人的。在那两年中，母亲几乎每天都把在单位里完不成的工作份额带回来，吃过晚饭，赶紧就着灯光缠绕一根根极细的铜丝，嘴里念念有词数着绕圈的数目。回想那时候的情境，我不能不责怪自己是多么不懂得体会母亲的艰辛。年纪渐老，完不成定额成了一向要强的母亲心中的一块大石头。而我这个娇生惯养的女儿却不懂得体恤！

现在的母亲，头发已经花白，一双手还整天为家人操劳个不停。自立后的我依然和爸妈住在一起。儿子自小到大的衣服我没有洗过多少，也没有做过几顿饭，几次看到母亲劳累的样子也想要下厨，却总被她拦住；饭后几次想要洗碗，母亲也总说还是我来吧。所以我的手总比同龄的女人更滋润光滑一点，我知道，这其实是母亲一直在以她宽厚的手掌呵护着我这个在她眼里永远也长不大的女儿。

去年冬天父亲得了重病，住在嘉兴的医院。我每天早出晚归地上班，能够照顾到家里的实在很少，年老的母亲再次显示出她坚强的一面。母亲每天清早起来，买好当天的菜，为父亲做一些可口营养的菜肴，然后照顾我儿子的早餐，送至幼儿园，再赶乘去嘉兴的中巴车，晚上还尽量赶着回家为我们做晚饭。就这样几乎精疲力尽地奔波了两个月，父亲的病情终于有了起色，开始回家休养。在这两个月中，母亲总不愿我请假接送儿子或者照顾父亲，也就在这两个月中，母亲的头发更加花白得厉害，从不长冻疮的手上有了红肿。也是去年冬季的一个夜晚，母亲正准备为父亲熬制蔬菜汤，一刀下去把左手食指剁开了一大块，血流不止。看着白发苍苍的母亲咬紧牙关由医生缝合伤口的样子，看着母亲那满手的鲜血，我的眼前不由得一片模糊。想起一贯爱惜子女的外公外婆，要是他们在天有灵，看到这一幕会是多么舍不得啊。当年那个梳着羊角小辫的女孩儿，如今操劳得手上伤痕累累！

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这或许是为人子女最大的悲哀。而我的母亲，几乎从未盼过我能给她什么回报。只要我过得好，就是她最大的安慰。在这个深夜，就着台灯写下这段文字时，操劳了一天的母亲已在隔壁沉沉睡去。我忽然想，在已越来越铭诸肺腑的感恩岁月中，在我这双还算细嫩光洁的手与母亲的那一双已满是皱褶的手之间，该有着怎样的关联与过渡呢？渐渐地，我的眼睛便又格外湿润了起来……