湛汝松
清明节,每当我与家人到先人墓地扫墓时,我对祖母特别怀念之情便油然而生。祖母给我留下那久远的记忆就会变得清晰起来。祖母虽然在我九岁的时候便离开了人间;但童年记忆中奶奶的音容笑貌始终络印在我的心中。
奶奶没有读过书,识字也很少很少。她从小被人收养,14岁就嫁给比自已大一倍的爷爷。但
她经常教我要好好读书识字。我5岁入学的第一天,她一早就将一把用红绳子束着的红葱放到我的书包里,抚着我的头说:“你爸读书很聪明,10岁上学时就是我把红葱放到他的书包里,结果读了四年书就写得一手好字,14岁就出来帮老板掌柜头了。今天,你也上学了,阿嫲的红葱一定会保佑你聪聪明明,学业进步。”
奶奶希望我聪明,更要我用功。她经常给我讲古人勤奋学习的故事。什么“头悬梁,锥刺股”,什么“如囊萤,如映雪”,什么“负薪挂角”,“凿壁偷光”……
我知道,奶奶是要我向古人学习,刻苦读书。但我既不能忍受古人把头发用绳子系在梁上,用锥子刺痛自己小腿的痛苦;也找不到可借光的雪地和隔壁。苦思冥想,终于有了学习的榜样。我仿照车胤将萤火虫装入瓶中照明读书的做法,在满天星星没有月亮的夜晚和小伙伴跑到村边的野地里,等待那一只又一只屁股一闪一亮的萤火虫飞出来。一只,两只,三只……萤火虫装满瓶子了。我迫不急待地跑回家,把装着萤火虫的瓶子放在已点着煤油灯的桌子上,然后翻开三年级的语文课本,大声地诵读起来。读着读着,眼睛却老往忽暗忽明的瓶子张望。“唉吔!你那里是读书呀,分明是在玩萤火虫。”不知什么时候奶奶已站在身后边。她拿起瓶子,把瓶盖打开,闪闪烁烁的亮光便飘散在神秘漆黑的夜空。
我们家虽然住在村子里,但却不是耕種人。我喜欢吃花生,奶奶就到別人收过花生的地里翻扒,把断根遗漏的花生从泥土里一粒一粒地翻扒出来。一季下来来,总有三斗五斤。奶奶加盐把花生煮熟再晒干,变成咸干花生,然后用一个瓦坛子装好,给我当零食。
那年夏天,我放学刚回到家,天空骤变,倾刻大雨瓢泼。妈妈说奶奶到山地里翻扒花生去了。那时,家里还没有雨衣。我拿起一把雨伞和一顶竹帽就冒雨往山地里跑。半路上,只见奶奶湿淋淋地躲在一棵大树下避雨,旁边放着一个装满花生的小箩筐。奶奶一见我便说:“那么大雨,你怎么跑来呢?看你全身都湿透了。”奶奶说这话时狠狠地打了个喷嚏。当晚,她把一碗热气腾腾的姜糖水端到我面前说,“把这碗姜茶喝了,解解寒湿。”我接过奶奶送来的姜茶,她那发烫的手告诉我:大雨让奶奶感冒发烧了;但她想到的却是自已的爱孙。
奶奶是个闲不住的人。每年春天,她总在池塘边种一棚水瓜或葫芦瓜。夏日里的一天,我看见邻居七婆在吊满葫芦的瓜棚里偷偷摘了的两只很大很大的葫芦瓜,便立刻向奶奶告状。但奶奶却说,小孩子不要管大人的事。我不服气,跑到七婆家把葫芦瓜要回来。奶奶生气了,“不是常教你做人要有好心肠吗?瓜棚那么多瓜,七婆无儿无女,要靠大家照顾啊!”说完,她硬拉着我又把瓜给九婆送回去,而且还说,小孩子不懂事,请七婆不要怪责。此后,奶奶经常都要我把一些好吃的东西给七婆送去。七婆也总是说,“你真幸运,有这样一个好心肠的奶奶。”
我八岁那年冬天,因为众所周知的原因爸爸被送到遥远的北方接受改造。奶奶天天都来安慰我说,你爸爸是个好人,好人是平安无事的。我虽然年纪小,但也知道奶奶其实比我更担心。她天天给爷爷的牌位上香,要爷爷保佑爸爸早日平安归来。第二年清明节,从来不去扫墓的奶奶却带着有病的身躯,与我们一道爬上大王岗,双膝跪在爷爷的墓前,在香烟萦绕中默念了很久。奶奶的祷告虽然默默无声,但我知道她是祈求自己的儿子一路平安。
儿子通过家书知道母亲为他祷告;但儿子却不知道清明节半个月后,他的母亲却悄悄地离开了人间。奶奶临终时我作为嫡孙一直坐在她的床边。她一直拉着我的手,没有说一句话。手突然松开了,但她那双细小的眼睛却至终仍睁大。奶奶,我的奶奶,她是要亲眼看到自已的儿子平安归来呀。
今年清明节,我把一束鲜花送到奶奶墓前。我对着长眠在地下的奶奶大声祷告:春回大地,燕舞莺歌;你的子孙后代,永远吉祥平安。