本报记者黄丽娜 黄宙辉

昨天下午16点，一辆车身上印着“北川”字样的大卡车，缓缓驶进了绵阳市九洲体育馆的大门。卡车的后斗上，站着满满一车浑身泥泞的北川人。与外界失去联系长达26个小时的北川县，在此次特大地质灾害中伤亡人数最多的北川县，终于送出了第一批生还者。

与其他历经了劫难的人不同，北川

从5月12日下午14点28分开始，总人口16万多的北川羌族自治县到底经历了些什么？从这些生还者的口述中，我们尽力地还原着这32个小时。

杨兴礼：失了妻儿消息，帮了一车乡亲

5月13日下午17点半，杨兴礼把他从工地借来的红卡车，稳稳地停在安置北川灾民的九洲体育馆门口。他扳下车斗后挡板，40多名从北川县城被营救出来的乡亲，互相搀扶着跳下车。遗憾的是，这其中没有杨兴礼的父母、妻儿。

杨兴礼的家在北川县墩下乡，位于北川县城以北40公里。5月12日下午14点28分，杨兴礼正在距离北川县300公里外的巴中工地。他感到了脚下强烈的震动。“震感过后，我就给家里打电话，但是已经不通了。”

直到晚上21点，杨兴礼才从互联网上得知汶川遭遇了7.8级特大地质灾害的消息，而北川县正是重灾区。为了赶回去营救在家的父母、妻子、儿女，杨兴礼从工地借了一辆大卡车，拉上工地的同乡彻夜奔驰在回家的路上。整整12个小时后，在昨天早上9点，他终于开车赶到了距离北川县2公里的地方，而路，断了。

陆陆续续，在武警官兵等救援人员的帮助下，北川县城的生还者从被坍塌的巨石砸断的公路上，从随时还有滑坡危险的山坡上，走到了杨兴礼的面前。由于官兵没有办法打通道路，都是徒步前往营救，在救助生还者们走出被困地段后，已无力再送他们前往绵阳安置地。

天下着雨，生还者们疲惫已极的身影、惊恐未定的眼神刺痛了杨兴礼。“再傻的人也看得出来，他们需要交通工具尽快离开这里，他们需要一个让他们可以安定下来的地方。”

杨兴礼从生还者们口中打听到的消息是：北川县城通往墩下乡的路断了，那里居住的5000多人音信全无，而他的全家很可能都已罹难。

李翠蓉：北川最幸运的家庭

在李翠蓉看来，北川县城就好像一只大碗的碗底，四围的高山就是碗边：“地震的时候，周围的山都塌了下来，你说，那个碗底会怎么样？”

三十秒，李翠蓉说，最多不过三十秒，北川县城就被吞没了。

5月12日下午14点28分，李翠蓉刚刚把一对5岁大的双胞胎女儿送进擂鼓镇幼儿园，轻松地在街上逛。这里距离北川县城4公里，这段距离救了她。“我看着北川县城霎那间就没了，北川幼儿园、北川小学、北川中学……全没了。街边的楼下，有个老大爷正在晒太阳，忽然就满头是血，然后就被塌倒的楼埋了……”

当意识到发生了什么以后，李翠蓉疯了一样跑向擂鼓镇幼儿园，当看到幼儿园安然无恙、自己的孩子已经被老师转移到幼儿园的广场上时，她不可置信地掐住了自己的喉咙。

李翠蓉的妈妈、婆婆、丈夫和4岁大的儿子，都在擂鼓镇的家里，因为这里距离县城有还有3公里，没有受到山体塌方的掩埋。虽然家被地震震塌了，但是人都逃了出来。“我们可能是北川唯一没有伤亡的家庭。”

一夜大雨，一家人围拢在自家的空旷的地头上，看着周末陌生而又熟悉的废墟，悲欣交集。