顾春军
岁月如歌,曾经的往事如今成了记忆中的碎片。我的童年是在姥姥家度过,姥姥蹒跚的小脚,山村牧羊人嘹亮的歌喉,松软的草地上一老一小走过的背影,所有的记忆模糊而又清晰。
1978年夏天的一个下午,我和小伙伴在村子里玩耍,有人告诉我母亲来了。我快步奔回家,见到了母亲,还记得母亲梳着两条长辫
子,她那时候还没到而立之年。母亲对我说,给你报名了,待会就和我回去读书,不该疯玩了。一边是母亲对我的训诫;另一边是老母亲对女儿的不满,说我还太小(刚刚6周岁),这么早读书苦了孩子,再玩上一年吧。两个母亲为我展开了辩论,最后还是我的母亲获胜。
拖着姥姥买的至少大了3个尺码的黄胶鞋,我和母亲大一步小一步地离开了姥姥家所在的宁家坊村,向2公里外的另一个村庄走去。拭着泪水的老母亲远远地看着我们,直到身影隐没在树林后,什么都看不到。
我来到了自己的家,开始了读书生涯。自己很快就和小伙伴们热闹在一起,此间乐,不思蜀。有时候也想:带大我的姥姥很伤心吧。每到周末,母亲都要我带上一点豆干,或者一把豆角,独自步行去看姥姥。我常常背起书包,大步流星而去,步行2公里,不觉得累。现在女儿上学走500米都要家人接送,慨叹社会治安不佳外,也经常想,难道这代人缺少了我们曾有过的勇气?有时候想偷懒,母亲都会说:想想姥姥带大你多不容易,姥姥念你,你就不想姥姥?后来知识多了,我知道书面语叫做“滴水之恩,涌泉相报”。很多年后,我工作了,拿到第一个月工资,就是给姥姥买了一包点心。
母亲受尽了辍学的苦,所以不能容忍自己的孩子吃同样的苦,不希望孩子像她一样过苦日子,读书是一条解脱的路,母亲始终认为。母亲虽然严格要求我认真读书,但她也不忘记要我参加劳动,经常带我去地里干农活。我每有不满,她都会振振有词,说这是毛主席要求过的。没有农活的时候,就去给家里养的兔子拔草。依稀记得母亲说过,玉不雕,不成器,很怀疑这是她听过的戏文。
为人热情、斋心仁厚,有人这样评价我。如果这是事实,那和母亲的言传身教是离不开的。那时候家里很苦,口粮不够吃,甜菜叶子炖土豆,佐料是一把盐面,一块黏糕,这就是夏天的午餐。但每每有乞丐来乞讨,母亲都会给他们一些食物,往往会说:我们不容易,这些人背井离乡更难。每当我们浪费粮食,在碗里留下米粒,她又会以这些人为例子,教育我们爱惜粮食。
家徒四壁,这是我家当年的真实写照。母亲却总是想着接济帮助有困难的亲戚。记得有个远方亲戚找对象,女方要了很多彩礼,母亲把家里攒的80元钱借给亲戚后;那个亲戚还要母亲帮忙,母亲不好拒绝,大中午跑去姥姥家借钱。虽然很多年后,这个亲戚发达做了局长,从没有为此感谢母亲。每当子女们有所抱怨,她都是淡然以对,说人家做领导的肯定很忙啊。邻居有了困难,妯娌发生了争吵,也喜欢找母亲调解。
母亲幼年因为家庭贫困而辍学,所以她一心让我们姊妹五个读书成器。母亲身体不好,却经常去地里劳作,帮助父亲耕种40亩的承包田;为了给孩子们交学费,她还在庭院里养满了鸡鸭猪。
自记忆起,母亲就有咳血的毛病,但她经常说,老毛病了,不打紧。挺不住了,就让我们买上2毛钱的四环素药片,说吃了就好了。1994年秋天,母亲拖着病体到我工作的单位,说想到医院检查一下。检查完身体,医生说立马手术。可我和母亲身上的钱凑起来不足百元,于是我四处借钱,凑了600元,给母亲做了子宫肌瘤切除,化验后是良性的,才出了一口气。处惊不变,从手术到把母亲送回老家,都是自己在料理,我想这个和母亲的言传身教有关吧。除了子宫肌瘤,还查出母亲患有严重的肺结核病,已经转化成结核性胸膜炎,原来很多年前母亲咳血的时候是患上结核病了。错过了最好的治疗时机,这意味着她的后半生是要与疾病做斗争了。
母亲的刻苦、好强感染着我们,在最困难的时候,我们从没自暴自弃。生活的困顿,没有使我们退缩一步。姊妹五个相继走出了大学校门,找到了一片属于自己的天空。而我在而立之年,又考上了研究生,来到了广州求学,人们经常说我们这么聪敏,是遗传了母亲的基因;其实,应该是母亲的好强感召了我们。
母亲读书不多,但她却知道如何给孩子一点自尊。记得自己读四年级的时候,受小朋友感染,和卖麻糖的小朋友买了3毛钱的麻糖,我只想自己攒上零花钱后还帐,可不知母亲如何知道了,悄悄替我还了。这事情后来从没有人提起过,直到现在我都不知道母亲如何知道的。但自此以后,我从没偷偷赊欠过别人的东西。
在我很困难的时候,妻子嫁给了我,母亲很是开心。后来,伴随着我的努力是境况的好转,做了公务员,考上研究生,之后就是大学教师。母亲总是站在妻子一边给我敲警钟,让我做人不要忘本。
从13岁外出负笈求学及至大学毕业在外工作,我和母亲在一起的日子实在短暂,记忆中的很多事情都模糊了,关于母亲的记忆也是成了碎片。我却知道,母亲经常惦记着我,得知我要在珠海买房子,她很是高兴,打电话说自己手里攒了2000元,想拿出来,或许能帮点忙,可母亲想不到,2000元在南方是买不到立锥之地啊。这就是伟大的母爱,母爱无边。
母亲可以成就一个家庭,影响孩子的一生,而我的母亲就是这样一位平平凡凡的普通人,虽然没有受过高深教育,但她以自己的实际行动,给子女们不断进步以动力。