丧亲之时，人总需找寻能分心之事，把家里搞得地狱一般死气沉沉是最不明智的。我们办葬礼的原因之一，是要让丧亲之人多一些繁琐事做，亲友前来吊唁，为死者唱圣诗、赞诗的时候，他们总不能整天坐在角落里闷闷不乐。很多人都是在葬礼之后，才会把疯狂的念头踢开。

多数人需要尽快回到工作岗位上，忙碌起来。很自

而兰帕德全心地投入工作。及早恢复训练，再回到更衣室脱去满身汗水的球衣，赤裸裸的，毫无疑问，再和队友们一一握手，还有一如既往的善意玩笑之后，一切重新开始。

再回到家中，生活如常，便能自我宽慰。让身体疲于工作，杂乱思绪便无从滋生，这是最好的安慰。我最近一次失去亲人时，就在为马儿们清理粪便后感到快慰。但这是两种不同的工作形式，在四万人还有亿万双眼睛前踢球需另当别论，特别是他们都知道他正经历着什么。那种感知谁都晓得，若你想象自己成为一件他人的好奇心追踪的物件时。

踢球不是问题，在沸腾的现场思维保持清晰也不是问题，因为在高水平体育赛事中，运动员已不会怯场。在如此多的观众面前比赛——足球就是这样，观众的眼光总会不由自主地“攻击”他，而兰帕德表现出他超强的心理素质。足球是一项情绪运动，在人声骚动的足球赛中，情绪往往能让身体不受控制。

回到球场上不是兰帕德最了不起的行动。我们都能回去工作，因为它是对抗悲伤的最好良药。我在我妈妈去世那天还为报纸写了一篇专栏文章，但与他完全没法比，除非那是一篇传世美文，它不会是，但我已经尽力去写。因此，我们不要只为兰帕德踢了一场球而给那么多赞誉，而应该为他踢了一场好球而赞美他。他知道这是一个团队运动，他担心他的球迷失望。正因为这个，而不是为了一己私利，才让团队运动总有最非凡的表演。兰帕德站在那里不是为了他自己，更重要的是，他明白假如球队因他的缺席而失利，那他将更生不如死。

再后来，点球出现了。但还不足以让其成为这场比赛最伟大的时刻，兰帕德应该去担负这个角色。或许是对生活一种奇特的愤怒，让他从巴拉克手里拿过那个皮球——德国人几天前刚刚在与曼联的比赛中射入决定性点球，兰帕德要自己来主罚。

如此勇敢，但在体育比赛中，真理在你的行动中。不是说踢这个点球就勇敢了，而是这个点球踢得实在棒：守门员完全被骗过，皮球精确入网，他不仅把握了比赛的关键，也把握了他人生的一大时刻。

然后是眼泪、献给天堂的飞吻、向看台上的父亲致意，所有我们认识和不认识的人。但他热泪盈眶的场景不是最令人感动的，我们大多数人丧亲时都曾痛哭，人之常情，不因为它是兰帕德的眼泪我们就要肃然起敬，也不是因为兰帕德选择踢这场球——我们处于他的位置也会这样选择。再一次要说的事实是，兰帕德踢得很棒，做了最伟大的决定，踢中了那个点球。既然如此，真的，这一切就是非凡的。

亲人丧亡之时，我们也明白了生命之所以然。我们明白人死不能复生，清楚怎样调整自己的生活，更懂得要珍惜还在自己身边的所亲所爱的人。然而，疯狂会灌满自己的脑袋，百感交集之时难免失控：或犯残忍的罪行、或发冲动的怒火，诱惑我们也了结自己的生命，渴望去报复（虽无仇家）。总而言之，我们要与那个非凡的、完全不可接受的命运事实角力，那就是你深爱的一个人可能第二天就不在人世了，即便有长时间的患病让人有心理准备，最终它降临时总是最让人崩溃的。

期待许久有这样一个理清人世真相的机会，至少有一些象征形式；期待许久有这样一场胜利，不是战胜利物浦，而是死亡。这就是我对那个点球的所感：一个泪水、悲伤尽情宣泄的最终真相；同时也有深远而老套的道理，活在人世必将承受悲伤与哀痛。当直面所有的这一切，在一个掌控了疯狂的男子汉的眼睛里，它已得到升华。

（编辑：日月）