■在对阵利物浦的冠军联赛半决赛中攻入点球后，兰帕德凝视天空，热泪盈眶。

■兰帕德（右）为母亲抬灵柩。

■兰帕德（左）在母亲葬礼上。

■《泰晤士报》西蒙·巴恩斯　黄嘉鑫/编译

给我亲爱的妈妈。你就是我的全部。我的妈妈，我最好的朋友。我过去所做的一切，以及将来我在生命中将做的，都是为了让你感到骄傲。我希望我已经做到，我会在每天的每一分钟都想念你。爱你的小弗兰克。

——弗兰克·兰帕德在葬礼上写给母亲的信。

悲痛是疯狂的形式，是每个人一生中难以避免的两种疯狂之一，另一个是堕入爱河。这两者都会随时间而变：经历爱情，我们最终要进入恒久状态--如果够幸运的话，更丰富、更健全、更恒久地仅仅为爱而爱；经历悲痛，我们让永远的悲伤伴随此生。

悲痛程度因人而异。在切尔西对利物浦的冠军联赛半决赛中，兰帕德有他的疯狂。他58岁的母亲前一个星期去世，他打进点球决胜比赛：面对生命中的压力和死亡的必然，兰帕德回应以光荣一击。

兰帕德戴孝上阵并不出人意料。一旦人有了悲痛的疯狂，总要强制自己寻找正常的节奏，让生活继续，提醒自己那可怕的死亡现实不会让生活中的一切停止，最好的办法就是继续工作。