本报记者 李丽
2002年,韩国人发明了彩铃。开始的想法很单纯,就是让打电话的人在信号接通前能有一段放松的时间,结果当一年后此技术传入中国,彩铃却成了彻底改变国内唱片业的一张王牌。从2004年彩铃正式在中国开通到现在,上百亿的利润因为彩铃从天而降。尤其是2006年4月,中国移动正式宣布建立“中
央音乐平台”,这意味着中国的音乐类内容供应商———主要是各大小唱片公司———从此将有机会跨过服务商直接与通讯商联姻,成为彩铃这一超级摇钱树的主力受益者。
但是即便如此,也不能就此断言彩铃就是后唱片时代的“救世主”。当彩铃给了中国的音乐一条生存的活路时,对它损害音乐内涵之艺术性与种类之丰富性的指责也同时到来。从某种角度说,彩铃更像是后唱片时代的一枝毒蔓———它汲取了音乐的养分,并最终让真正的音乐逐渐枯萎。

上图:抄袭丑闻不损花儿乐队在彩铃上所向披靡

上图:杨臣刚因《老鼠爱大米》一夜成名

上图:连春晚都接受了庞龙
救市的天使
彩铃刚在中国问世的时候,很多人怀疑它的“钱途”———有多少人愿意花钱买一首自己实际上听不到的音乐?但是事实证明,有比想象中更多的中国人愿意这样做。假如2002年的彩铃对于很多中国人来说还只是一个时髦的新奇品,那么到了2006年,假如你打电话给某人的时候听到的还是单调的“嘟嘟”声,那么此人已经足以被归入“原始人”的行列。关于彩铃之所以被中国人如此接受的原因,有一个解释很简单,就像大多数人穿衣服是为了给别人看一样,选择一首能代表自己的音乐彩铃,恰好符合了越来越多的中国人想要个性地展示自我的潜在心理需要。
彩铃的普及带来的是令人咋舌的巨额利润。从2004年5月彩铃在中国正式推出到2005年,仅移动一家便收入34.23亿元,其中2005年比2004年增长了303%,而2006年的增长幅度绝对不止这个数。保守地估计,如今每个月都有上亿的利润因彩铃而诞生,这其中因非音乐彩铃带来的利润只占30%,其余70%的贡献都来自音乐彩铃。
整个21世纪的头6年,中国的唱片业都因盗版猖獗和网络下载盛行而陷入“吃不饱饭”的尴尬境地。香港曾是中国唱片业销售的翘楚地区,在上世纪90年代,明星唱片销售百万张根本就不算什么新闻,现如今,假如有哪个歌手的唱片能销出5000张,唱片公司就要为之大摆庆功宴了,就算香港现在最有市场号召力的陈奕迅,其一张唱片的销售量也绝对跨不过5万张大关。内地与台湾的情况同样如此。无数唱片公司在这几年内关门大吉,这样的情况一直持续到彩铃的出现。据统计,仅2005年最红的《老鼠爱大米》一首彩铃便创收超过2000万元,其后出现的《两只蝴蝶》因为彩铃的普及程度更广而表现更猛,总共收获了2.4亿元。由此看来,彩铃救市的说法还不够夸张,一首彩铃便能救市,才是对2006年彩铃市场火爆的更恰当形容。
媚俗的魔鬼
“从没想到它会火成这样。”作为2006年末最红音乐彩铃《求佛》的演唱者,歌手誓言如是说。在《求佛》真正走红之前,没有一家唱片公司对誓言或他的歌感兴趣。这几乎成了每一首红遍中国的音乐彩铃的共同命运轨迹———默默无闻地问世,通过网络大红大紫,最终成就家喻户晓的彩铃神话。唱片业的“走眼”从另一个角度说明了音乐彩铃的性质———它们大多是口水歌,虽然容易传唱,但是艺术含量不高。如今,随着音乐彩铃的走红套路被越来越多试图一夜成名的创作者摸清后,其音乐质量下降的趋势已经变得越来越明显,当年那些指责《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》歌词含金量低的音乐人,如今面对类似“老公老公我爱你,阿弥陀佛保佑你”这样连六岁小孩都琅琅上口的彩铃歌词,估计已经无力再多说什么了。
彩铃的红火除了带来滚滚财源,似乎确实无法为乐坛带来其他好处。从收入角度衡量,彩铃看上去的确带来了音乐的“繁荣”景象,但与此同时,2006年的中国唱片业却给人一种依然萧索甚至更加萧索的印象。有个现象最能说明问题———新人的涌现是唱片业繁荣的一个重要标准,可2006年涌现的乐坛新人却远比2005年少得多。从这个角度来说,彩铃出现后,唱片业能“养活”的人实质上反而变得更少了。越来越多的唱片公司开始搜寻甚至直接制造“彩铃口味”的音乐———这其实并不难,因为很多彩铃音乐连前奏都可以省了———然后等待天上掉下黄金,而传统歌手常常一年都没有机会出一张唱片。
内地乐队花儿屡屡传出抄袭丑闻,却并没有影响其“名作”《喜唰唰》在彩铃市场上的所向披靡。在市场经济时代,“为了市场”似乎是一句可以消解一切批评的话。艺术可以在市场面前作多大程度的委曲求全,这是现今横亘在所有良心尚存的音乐人面前的哈姆莱特之问。有一句话或许不中听,正如中国的电影无法通过类似《满城尽带黄金甲》那样的商业大片而走向百花齐放的健全之路一样,中国的音乐也不能指望靠彩铃迎来真正的春天。
[链接]2006年最红音乐彩铃之不完全版(排名不分先后)
《香水有毒》
《QQ爱》
《求佛》
《老公老公我爱你》
《老婆老婆我爱你》
《秋天不回来》
《不要再来伤害我》
《那一夜》
《一万个理由》
《谁说喝醉就无所谓》
(观宇/编制)