我早和家人说过了，如果我死了，千万别开追悼会，也不要搞什么遗体告别。

遗体告别，其实有点儿像尸体示众。人老了，本来形体容貌都不雅了。即使西子潘安，老死之后，用防腐剂泡若干天，虽经尸体美容师来一番涂脂抹粉，悉心打扮，也实在没有美感可言。这岂不是让死者献丑，活人受罪？又何苦如此？以后我死了，希望我的孝子贤孙千万别做这种事情。可以一死便烧，骨灰也不留。

骨灰这玩意，既非生活用品，也非可供观赏摆设。当然，留或不留，悉听尊便。不过，我日后死了，可不必留。留来何用？放在家里，不单徒占空间，还会影响家人特别是来客的情绪。谁喜欢老对着这副迷你棺材？倘若寄放到公墓的骨灰存放室，对我也不妥。当今之世，活着还几乎处处讲究等级，连宴会也得论官阶大小分席次座次呢。死了，在不少角落，同样等级森严，骨灰存放就是官室民室之分。官室之内又有部委级柜、厅局级柜、处科级柜以及等而下之的柜，按级存放，不得僭越。人在活着时，按他的专长、能力、贡献等等不同来定级别、评工资，还有道理。死了之后，大家都是一把灰，还有什么差异呢？所以，一视同“灰”，平等对待，按化灰之先后依次搁放，不是更合情合理么？

有人说，你廖某现在级别不低了啦，死后排座次准沾便宜。这种按等级排座次的便宜，我廖某实在不愿沾，也不敢沾。

我这个人穿起龙袍也不像皇帝，若死后同大人物摆在一起，既会有辱人家的尊严，也会使我自惭形秽。如果我那个“灰”盒子正好搁在一位“马列主义老太太”的盒子旁边，她老是给我唠唠叨叨地“年年讲、月月讲、天天讲”，我会不时心惊肉跳，我怎受得了啊？所以，不如把骨灰散尽，让我魂游四方，岂不快哉！

廖冰兄

1986.12.18

（侯颖／编制）