“其实我做了很多没人尝试过的事情，我很知道什么是焦虑。”张朝阳语气平静地叙述过去十年的点滴，仿佛那是别人的故事。
那也真就是“别人”的故事。十年，足以改变太多东西———它让孱弱的搜狐成为疆域广阔的网络帝国，也让习惯焦虑的商业领袖终于懂得“解脱”。张朝阳向记者如此描述他如今的状态：“对过去
没有记忆，对未来没有奢望，我只活在当下。”
创业危险期：差十几万就能被卡死
“我有气无力，他说你怎么了，我还不敢说发烧感冒，担心我的身体状况会影响融资结果。”
所谓“对过去没有记忆”，只是张朝阳拒绝焦虑的一种方法论，事实证明，他的回忆里面，装着所有关键的时间点和细微的感觉，哪怕过了这么久。
如今的人们可以很容易看到这样的历史———1996年11月，麻省理工教授尼葛洛庞帝与爱德华·罗伯特向张朝阳投资22.5万美元。1998年2月，中国最早的互联网品牌搜狐正式诞生。
看起来顺风顺水，实则步步艰辛，有时艰辛到了尴尬。张朝阳承认，实际到了1997年9、10月份的时候，创业资金就快花光了，“最紧张的时候，我把两个公司高管叫到面前，说就你们俩工资最高，这个月先别发了吧。”在跟董事会告急之后，张朝阳又得到了10万美元的贷款，“如果没那10万美元，我们的办公室都要立刻搬家。”“最惨的一次是找英特尔做投资。”英特尔打来电话时已是北京时间深夜，张朝阳清楚地记得，那天恰好感冒发烧，精神特别恍惚，但又必须要强打精神回答问题，“我有气无力，他说你怎么了，我还不敢说发烧感冒，担心我的身体状况影响融资结果。”
上市危机：被迫拒绝高盛
“每一步都在辛苦地爬坡，威胁来自四面八方”。
1999年底，搜狐上市的前夜，张朝阳的心里其实仍然没底。事实上，作为中国第一家互联网企业，1998年的搜狐非常辉煌，“可是对手王志东（新浪创始人）看到了我的商业计划，然后采取了立即合并，1999年新浪一下起来了。”
更头疼的是，当时的董事会不允许搜狐融资太多，甚至拒绝了投资银行高盛，这导致高盛直接转向搜狐的最大对手新浪，并带来连锁反应———大投行摩根士丹利看到高盛选择了新浪，于是也调整了自己的投资目标。
在2000年4月到7月份，张朝阳和搜狐都处在非常紧张的状态，他们必须赶在股市还相信互联网概念的时候上市。那个夏季在张朝阳的回忆中充满苦涩，“每一步都在辛苦地爬坡，威胁来自四面八方”，“我们紧赶慢赶，最后在7月份上市了。”
苦涩只是相对而言，搜狐上市后不到半年，全球互联网产业进入“寒冬”，不计其数的中外网站沉沦乃至倒闭。
证明自己：辛苦作秀的年代
“必须努力在公众面前发出声音，以取得董事会信任，同时促进网站的流量和产品的销量。”
张朝阳并不否认，自己曾经历过辛苦作秀的年代，因为他“必须努力在公众面前发出声音，以取得董事会信任，同时促进网站的流量和产品的销量”。
没有办法，除了这个季度的财务报表与公司股价，那时的搜狐董事会并不关心网民目前或即将需要什么。张朝阳每天焦虑不安，随时担心被华尔街资本排挤出局。这几乎就成为现实，2001年，张朝阳已经接到了董事会言辞激烈的指责邮件，威胁说要解雇他在董事会的职务，类似邮件在今后的日子里并非个案。
在2002至2003年的时候，搜狐为了提升收入进入市场策划的疯狂时代，“一切都为了收入”。他们可以用“开着火车卖短信”的大胆做法来吸引眼球。2003年张朝阳登上珠峰时，很重要的任务也是要在珠峰上发一条彩信，张朝阳因此被业界评为最会作秀的CEO。即使在整个互联网的营销史上，很多相关事件的创造性和执行力也足以让人惊叹。而数年之后，这一段早年间辛苦作秀的岁月，被张朝阳评价为中国互联网早期集体的幼稚病。
解放自己：不做传统意义上的CEO
“我把自己解放了，完全不考虑像谁，把很多传统CEO该干的事抛到一边。”
到了2004年，张朝阳在创造收入上得到了董事会认可，但仍处在压力之下，“我还是比较在意董事会怎么看我。当时董事会有一个老外，我怕他告诉某个董事会的人说我上班不努力，所以我每天9点钟赶到公司，像一个CEO一样在办公室里面无休止地审批文件”，“一天下来，我真正地被搞得晕头转向。”
权术并非华尔街的专利，只看高手是否愿意运用。从2001年到2004年，张朝阳向董事会证明了自己能为股东带来利益，自己能驾驭搜狐这艘巨轮。下一步，该董事会向他证明了。
Chinaren、17173、焦点网，张朝阳主导的这些收购，时间证明是中国互联网最物有所值的买卖，而且也有它的“副产品”。张朝阳借机成功对董事会进行了重新洗牌，当然，其中还包括了多次微妙的权力制衡、冒险的股票回购。
在张朝阳最终取得董事会主导权之后，一个“另类”的掌门出现了。他随心所欲地选择上班时间，只关心自己愿意关心的问题，“我把自己解放了，完全不考虑像谁，也不关注在董事会心目中是什么形象，把很多传统CEO该干的事抛到一边。”
世界就是这么神奇，当“资本”不能再为金融数字对张朝阳指手画脚时，搜狐的股价却节节攀升，至今已傲视其他所有中国门户网站。
反对虚妄：只留下最聪明实干的人
“我们特别反对虚妄。如果一个人要是虚妄了，我就觉得很烦。”
张朝阳仍在用自己的方式寻找搜狐的核心竞争力，他经常召开研究会议，让公司几个技术上冒尖的人就在他的住所附近，坐下来“头脑风暴”。“这个会议中有的人显得很聪明，有的人显得不聪明。时间长了以后很聪明的人就留下来，不聪明的人就被踢出去了，然后更聪明的人进来。”张朝阳和公司的技术牛人们坚持讨论，形成了一个无形的产品小组，这也是他所认为的搜狐核心竞争力的源泉。
而在这个秘密技术会议进行的同时，搜狐的公司文化也悄然转变。“我们特别反对虚妄。如果一个人要是虚妄了，我就觉得很烦。”张朝阳说。他现在相信，伟大的事情经常是在不经意中发生的，“互联网消费革命的形式是如此的复杂而微妙，很难把握，需要潜心冷静的观察。”张朝阳说，他现在想要在奋斗的最后再发出强大的声音，“我承认，这是跟以前很不同的风格。”
（张黎明 陈昕）
（编辑：健健）
