
谁明赤子心

想飞的钢琴少年

乌龟也会飞

雾中风景

声梦奇缘

听见天堂
人没有武器是极懦弱的动物,之所以在世界占优,由于有智慧防身。小孩的意志单薄,未受训练,知识体系不发达,没有了大人庇护,就成了“高危人群”……
□阿毛
《蛮性的遗留》说,人没有武器是极懦弱的动物,之所以在世界占优,由于有智慧防身。小孩的意志单薄,未受训练,知识体系不发达,没有了大人庇护,就成了“高危人群”。通常孩子只会制造问题,解决问题的事,要么甩手给成人,要么如同《像追风筝的人》、《赎罪》,童年时很傻很天真结下的恶果,长大后弥补。没有人怪小孩犯错,毕竟像《想飞的钢琴少年》中那种5岁就拥有180智商的天才儿童,百年难遇。
观《想飞的钢琴少年》,催生出狼外婆心态,那个十项全能的小男孩,令我垂涎三尺。天才儿童没有怪癖,情商也很高,才能远超父母,爱情、经济、学业……运筹帷幄,尽在掌握。他炒股票,悄悄买下炒了父亲鱿鱼的公司,父亲翻身成为公司的老板;他自驾飞机,飞到钢琴大师家表演;他追求童年时的看护———年长7岁的女孩,其过程完全可以写爱情手册。尤其是爱情表白,绝对经典———先用数理逻辑论述男女寿命差,得出男比女小7岁最合适的妙论。女孩笑问,SEX怎么办?小男孩轻描淡写地说,你可以等我几年,而且SEX不过是交换DNA。
《想飞的钢琴少年》是拍给全天下望子成龙父母看的童话;是枝裕和拍的《谁明赤子心》是对没有责任心的父母的控诉。这部取材东京真实事件的电影,拍得沉郁安静,不煽情不伤情,老老实实地靠细节的精确,有让人魂飞魄散的力量。12岁的长子明,有一个永远长不大的妈妈(电影里她的声音奶声奶气)和3个同母异父的弟妹。4个孩子都没有上学,除了明,其他3个都像小狗小猫一样悄悄地被饲养在家。妈妈为了自己的“幸福”抛家离去,明尽了最大的努力,日子仍无可救药地潦倒窘迫。病中小妹从椅子上摔下来死了,他无能为力,只能用箱子把妹妹拖到机场边埋了……生活就这样无着落。喜欢电影中明的茫茫惘惘,带着少年特有的形体单薄,像大海孤帆———随时可能沉没,又有可仰仗的海阔天空。凭此角色,14岁的柳乐优弥获得2004年戛纳最佳男主角,成为戛纳电影节史上最为年少的影帝。
《谁明赤子心》里的孩子是承担,《雾中风景》里的姐弟是寻找,寻梦般前往德国寻找从未谋面的父亲。姐弟俩毫无准备地进入了冷漠罪恶的成人世界,以蝉蜕的方式撕裂成长。安哲洛普洛斯节制的色彩,灰扑扑的,看得人心凉。更灰的世界在伊朗电影《乌龟也会飞》,电影里的村庄似乎只剩下了孩子们,孩子的世界不见童话里的花鸟蓝天,只有贫乏、地雷、尘土、不齐全的四肢……寡言的美丽少女,身形样貌是孩子,神情濒临死亡。她用石头绑着被士兵强奸后生下的残疾儿子,沉入水塘……无声无息的,像掉落在水塘的叶子。
伊朗人不信“乌龟会飞”,战争的苦难已摧毁了他们对奇迹的假想;务实的意大利人也不指望奇迹改变命运,他们坚信,孩子只有学会表达自己,才能利用自己的力量,成为真正的他自己。《听见天堂》里,因意外失明的米克,进了盲校,接受“接线生、纺织工”的技能训练。盲校的老师说:“你有五个感官,为什么只用一个呢?”米克开始学习用耳朵感受生活,并勇敢地表达出来,有表达,就有感情,生命不会降格成“工具”。这是一部简单纯粹的好电影。
时刻不忘创造奇迹的当然是美国人。《声梦奇缘》,以音乐的名义,用最烂俗千里寻亲的套路包装俊男美女一见钟情、生死不渝。母亲是大提琴家父亲是流行乐歌手,天生好血统,在孤儿院长大的男孩成了音乐天才。美国人总能把小孩子拍成人精,这部电影也不例外,小男孩的表现实在是太神了,能捕捉到人间之外的乐声旋律还能遥感到父精母血。这部有洒狗血之嫌的电影,是造作,但不妨碍我喜欢。我就是喜欢古戏里傻傻的大团圆,凭一颗痣半块玉,失散的情人,送上门来相认。这一回,充当“表记”的是一天也没抚养过,自动长成天才的漂亮儿子。
技术点评
●《想飞的钢琴少年》———造物的恩宠
●《谁明赤子心》———我来过,我很乖
●《雾中风景》———孤独的孩子提着易碎的灯笼
●《乌龟也会飞》———不明白的是,为何你情愿,让风尘刻画你的样子
●《听见天堂》———听得到的花花世界
●《声梦奇缘》———制造一个天才
(编辑:BEN)
|