人在江湖飘，哪能不挨刀

■本报记者 肖执缨

我上个星期去杭州参加浙江卫视的一个活动，闲来无事陪两个朋友去了趟180公里外的小镇横店。突然想起四年前，曾在其中的一个小火锅店里见过的“横漂”男孩阿亮。我找出他的电话号码，但电话里传来的是“您拨的用户不存在”。阿亮曾说，他不会换电话，干群众演

四年前的那次聊天中，阿亮曾说：“如果有一天真的做不下去了，我会转行，因为那时我对这行已经完全死心了……”这个来自河南农村的孩子当过四年的部队文艺兵，脱下军装后执著地怀揣着明星梦辗转于北京、无锡、广州、上海等地，一路失望希望、一路跌跌撞撞，最终扎根横店。那是2004年。

由于有在部队里吃苦耐“打”的“底子”，阿亮很快就找到了第一份工作——武打替身演员。他穿着和男主角一模一样的古装衣服，被吊在威亚（钢丝）上上下翻飞、腾云驾雾，真正的男主角坐在折叠椅上喝茶、打手机游戏。等被从威亚上放下来时，阿亮已是伤痕累累。

阿亮在那年春节回了趟河南家乡，他演的这个剧恰好在春节期间播出。播出那天，家里隆重地为阿亮摆了桌宴席，七大姑八大姨都来了。酒足饭饱之后，他们端坐在电视前，望眼欲穿地追寻着腾云驾雾飞来飞去的侠客脸———直到字幕出现，他们也没看到阿亮的脸蛋。阿亮尴尬万分，只好给亲朋们普及影视拍摄“窍门”：“那个男主角武打的时候，背影和侧影都是我，电影把男主角的头部特写和我武打的镜头经过剪辑处理，看上去就好像是男主角在刀光剑影呢，其实那都是我在飞，我在打……”阿亮显得底气不足，亲友们万分狐疑地散去。

飞来飞去、伤痕累累的替身生活养活不了阿亮，他开始兼职做起了明星助理。说是“助理”，其实干的就是保姆的活儿：明星拍戏时得紧跟着，还要安排好他们作息时间、记服装号、记改过台词的剧本、帮他们挡记者、帮明星拍资料照、对外联系相关事务、帮他们找好吃的饭馆、报销、出了问题出面替明星与剧组交涉等等……

见到我时，阿亮已“服务”过三个明星，长的一个多月，短的一个星期。戏杀青之际，就是阿亮失业之时。阿亮的第一个雇主，是个名气不大脾气大的三流女演员。女演员不但充分地使用着这个“助理”，还明确地表现出自己对“助理”的鄙夷和不屑。剧组为每个“助理”都安排了住处，但女演员坚决不允许阿亮住在剧组里。“她叫我自己租房子，但又怕我住得远不好使唤，就叫我花100块钱买辆二手自行车来回跑。坐车时，别人的助理都是坐在明星身边，但她从不允许我坐她身边，我只能跟‘道具’一起挤在最后一排。”一个多星期后，100块钱买的自行车被偷了，阿亮也被女演员给炒了，他从女演员手里拿到了70元“劳务费”。

阿亮说，其实他做艺人助理只是个“跳板”。他指望自己的忍气吞声有朝一日会感动自己服务的雇主，从而得到被举荐当演员的机会。“只要他们愿意推荐，导演一般都会用的。”阿亮说。

直到今天，想起阿亮，我还是觉得心酸。这个对艺术憧憬得一塌糊涂的孩子一直靠当农民的父母养活着，他说他感到心慌。如今，他是否还在横店，抑或是已回到了家乡？