□陈君杰
小儿子当年留学美国，事业有成，如今年逾不惑，当上大学教授、博导，在大洋彼岸成家立室，开枝散叶了。而我老夫妻年逾古稀，体弱多病，常倚门望眼欲穿盼子归，相思真苦!自从知道儿子本月底要回国参加学术会议，且能够在开会前到广州小住几天后，我的老妻就忙开了……
每天下午《羊城晚
报》一到，她就马上去取来，戴上眼镜急急忙忙看天气预报；她视力不好，平时不爱看报，总是让我转述重要新闻。晚上睡觉前，又再询我网上说明天是雨还是晴，有太阳吗？这些天她对太阳特别有感情，每天起来，一看有太阳，她就晒棉被、晒床单，也不知道她晒了多少遍了，生怕被子床单上有细菌没晒死，侵犯她44岁的儿子！
我说，你儿子没那么娇嫩，几十年前，儿子在普宁老家跳过沟渠去捡树叶当柴火，被竹头划破脚后跟裂开了一道五六厘米的口子，他怕挨你打，自己拿着针线跑到屋后用小沟渠的水清洗伤口后自己缝伤口，细菌都拿他办法呢！她听了就来气，说我只会说风凉话，可是忽然就伤心地自责：唉，那时我是太严厉点，吓得他流了那么多血都怕我知道！唉，也都是穷啊，他知道他哥摔破了嘴唇，去医院缝伤口，用去了15元，他就瞒着我们自己缝伤口了。
今天她去逛市场了，说要看有什么可买的。吩咐那个汕头来的鱼摊老板，四月底五月初一定要有“那哥”鱼和“巴浪”鱼，让他再贵也得去出货。她没忘记你小时候最爱吃这两种海鱼，但那时候穷，不能常买。我笑她：儿子在美国不缺鱼吃，她说那可不同，我们的鱼新鲜。我提醒她：那年我们去美国探亲，周末想吃鱼就到密西西比河去钓，拿到家里还活蹦乱跳，怎么不新鲜呢？她说那些河鱼不好，肉硬味腥。
她已经囤积了好几包腰果、花生米等儿子回来尝。她不忘当年生产队拔花生，有专人监视，谁要偷吃一颗就扣十个工分，只能等到花生都拔完了，她跟大家用锄头把花生地翻了七八遍翻寻掉下的豆荚，让你兄弟俩过过瘾……
昨夜亚君打电话来，问她要让你带什么。一听是新抱（儿媳）电话，她高兴得忘乎所以，凡亚君问到的，她都说要。但放下电话就又后悔了，催促我赶紧发邮件让你不要买钙片，说钙片太重，怕你行李太多太重。我说，儿子以前在家里，帮你买煤球，一百来斤都压不垮，现在人家飞机托运的，在乎你几瓶钙片么？
写到这里，她从市场归来了，给你买来了牙膏牙刷、口盅、面巾、浴巾，还有绿茶、普洱茶……
你问我们该带些什么手信回来？你就多带几包美国杏仁和开心果吧。那年我们带回来的都分送给邻居亲友了，她得意洋洋地告诉别人：“这是我儿子在美国买的！”
（编辑：CY）
