矶崎新谈柯比意

我忘不了这张特别的相片：一名男子的背影，他站在一望无际的地中海前面。这名身着泳装的老人，面对大海，几乎是跑步地走近海水，又或许是跳舞着，踏过灼热的小石子。不管他后来有没有捡起一颗烫手的石子，或是跳进出奇冰冷的海中，都不重要了。

上图：矶崎新的迪士尼企业大楼的日晷

这张由路西安·贺维（Lucien　Herve）所拍摄的相片，主人翁就是柯比意。他在其他相片中，往往是一幅面无表情、戴着黑框圆眼镜并系着蝶形领结的花花模样。但这张相片不同的是，他在不知情的情况下，被拍到了心不在焉、毫无防备的样子，仿佛在大自然中入神了。可能再走十步左右，他就会被湛蓝的地中海簇拥着，海面由背光照射，在阳光下闪闪发光。他会跳进波动的大海，进入那变化万千、绵延不断、黏性的半透明物质里。1965年夏末，他的尸体在罗克—卡普—马丁（Roque－Cap－Martin）海滩被人发现。

这种生命终结方式一定不会只是意外事故，不会只是身体功能停止作用而已。他一定是想要独自一人被大海所拥抱。我觉得自己很了解，当这个老人生命走到尽头，整个身体完全被晃动的海水所渗透的时候，全身上下应是处于极乐状态。我之所以敢如此说，是因为他曾在日记中描写自己是空间的人，在精神上和身体上都是如此。对柯比意来说，大海就是原动力的具体形象，藉由穿透他身体的每一细部，来刺激他有的想像力。修道院的空间内，蕴含着纯粹的黑暗，就像海底最深之处，完全无法以言语形容，充满了诱惑。仿佛也和大海一样，会把无法抗拒的我们给吸进去。

我不知道生于瑞士阿尔卑斯山脉中部拉秋—德—芳得斯（LaChaux－de－Fonds）的柯比意，是如何开始频繁造访地中海。但我至少知道，在他早期自传性作品《当代装饰艺术》（Decorative　Arts　Today）的最后一章，描述过他在建筑方面的灵感得自于到南方地区的旅行：包括伊斯坦堡、泰萨隆尼卡（Thessalonica）、雅典和罗马等地。他得到的启发是，认知到建筑是呈现在光中的巨大形式艺术，也是能传达精神的系统。我相信，这里的“光”正是地中海的阳光，而这个在早期偏好有清楚分明秩序感的空间的建筑师，后来开始致力于描述光与影的互动。

柯比意在和亚梅帝·欧森芳特（Amedee　Ozenfant）合著的《纯粹主义》（purism）中，坚持纯粹的形状，扬弃任何增添：立方体、圆锥体、球体、圆柱和角锥等，全都是在阳光下呈现的基本形状。这些形体既清晰又简单，因为完全没有模棱两可，所以就十分美丽。然后他信心大振地断言，金字塔、帕德嫩神庙、古罗马竞技场，以及哈吉亚·苏非亚（Hagia　Sophia）和布鲁内雷斯基（Brunelleschi）的作品，全都隶属建筑的范畴，因为它们都使用了基本形状。“形状之美，并非大多数人所能了解……这和某个生物或图案的美不一样……某种线条或圆形，车床或木匠用尺或字规透过直线和圆形所做出来的平面和固体……这类东西的美，和大多数物品不一样，而是相对的美。”

这种倾向也显现在柯比意画作的空间中，透明的纯粹形体在当中互相穿透。不透明、浑浊的阴影消失了，而有点无趣的酒瓶和小提琴形状仍旧存留。他的作品，则企图以新发明，如飞机、船和筒仓，来营造出古典的和谐之美，将机器赞同于帕德嫩神庙。其理念是基于柏拉图式的逻辑，不过加上了透明感，以便达成更绝对的纯粹形状。

然而，阴影突然开始穿越他的建筑世界。例如，阴影化为在瑞士学生中心（Swiss　Student　Center）阶梯底部乱砌的碎石，不规则石块的曲线形堆积。也就是说，无法解说、原始而不透明的质材，开始侵袭标准化、稳定而透明的钢、灰泥与玻璃等素材。值得一提的是，堆积的石块的粗糙表面，与抽象的纯粹完全背道而弛。这阴影元素到底是什么？它无法以机械与手工、理性与非理性，或人造与自然等简单的对比语汇来解释。在我看来，他是在开始和大海神交的时候，也就是他开始明白我们的身体将回归的地方或物质的时刻，才发现阴影的存在。

我不是指柯比意完全放弃了纯粹主义。他的纯粹主义是绝佳的柏拉图式，这点从他的文章中不难看出。而是这个转折点标示着，他对清楚逻辑的信念，已被迷宫般的不透明所吸纳。我强烈感觉，他的转折是受到爱欲（Eros）所触发，而这种状态只有在性爱的充血状态时才能感受到，也就是流窜全身的那股绝对物质，它不断地扩散并吸纳所有生理的活动。

为什么这个把一切都框在逻辑内，且在绘画、建筑与写作中都达成透明化的理性男子，会突然对不透光物体产生兴趣呢？为什么他会开始运用，甚至是过度运用反工业化素材，如石头和木材，这些老早就被抛弃的素材呢？

我认为，他转变的动机是因为越来越感受到自己画中开始出现的身体的存在感所致。这只是没有证据的推论，我们也不可能征询他那如今沉入海中且散布开来的身体。然而，如果考量在萨瓦别墅（Villa　Savoye）集大成的探索方式，那么我们可以说，对身体的认同促成了他的转变。他在别墅设计中刻意省略阴影，虽然后者仍顽固地建构了立体派的表现方式。