■小猫

一直以来心理极端压抑的冯小刚终于为自己的愤懑找到了出口———他炮制的古装片《夜宴》就要问世了。以前，冯小刚曾自嘲“别人修大院的时候我在旁边盖一偏房”，他的意思是说，当张艺谋们拍着超级大制作的时候，他只拍些《甲方乙方》、《不见不散》、《天下无贼》之类的当代小品。如今，他也要修自己的大院了。赵秀才和假洋鬼子先革过了命，阿Q怪他们不叫上自己，不过肯定要奋起直追赶紧加入才行。他不但要加入革命，而且要比赵秀才和假洋鬼子“革”得更好、“革”得更牛！古装片就像小尼姑的面颊，“和尚动得，我动不得？”张艺谋、陈凯歌他们拍过了，拍得不理想，我冯小刚来拍，一定把他们比下去。这是冯小刚的心理活动。

2006年1月底，冯小刚在接受杨澜访问时，就曾坦白：“那我也装一回孙子，这个社会既然对商业片有一种偏见，你去改变它扭转它也扭转不了，那哥哥就给你们拍一回让你们看看，就是所谓的你们认为这路的电影是高级的。我拍一个他们认为难的，我就是基于这样的一个想法拍《夜宴》的。”应该说，这是青春期少年所普遍具有的一种心理状态，他们因为内分泌不平衡，为反抗而反抗。你说往东，我偏往西；你说打狗，我偏骂鸡。当然，我们不能仅仅停留在“逆反心理”这一认识上，我们应该知道，在“逆反心理”的深层隐藏着一种极度的不自信。正因为不自信，他才想反抗，通过反抗来证明自己的力量，看到了自己的力量，才能重新树立起自信。这就是青少年的扭曲的心理机制。在冯小刚那里，我们居然看到了相近的东西，这既让人讶异，又觉得是情理之中的事。你想想看，陈凯歌式的挽救人类灵魂的伟大情怀，不也是青春期少年典型的心理症候吗？

总体来看，中国著名导演的心理状况普遍堪忧。有的是一味追逐世俗成功，对失败极度恐惧；有的是犬儒心态严重，见到别人好了，就说些酸葡萄的话，然后自己又偷偷看样学样。淡定、从容、大度、坚强、执著，这些优秀品性已经很难在中国导演身上发现了。冯小刚式的不自信，清楚地表明，他以前拍当代都市题材也有着投机性质，在他自己内心深处，也像他以为别人所想的那样，认为这不过是小道。

你不能说冯小刚没有才华，你不能说他不聪明，但有才华和聪明并不表示他的心态是健康的。中国早就有“利欲熏心”这一说法，实际上，在“利”前面还要加上“名”，名利在熏染着、咬啮着中国导演的心灵。在刻下的中国社会中，我们找出合适的杀虫剂喷洒在炽热的名利之心上。我们所能尽到的义务只是，不去看这些心理疾病患者的所谓作品。

■《夜宴》海报