瑜姐不合时宜地插了一句，你长得很像你的父亲，眼神儿———忧郁，邪性。

我在A市工作不久，去某县出差，酒桌上，某县几个有过乡镇工作阅历的副县长们相互作贱，说到乡镇干部的作风问题时，不知怎么，他们忽然扯到了父亲，因为他们不知道我和父亲的关系，不知道我是某县人，从他们的嘴里，父亲俨然就是色情狂。

我呷了一口酒，继续向瑜姐讲述，母亲不去区小学工作，起初，父亲只好每周去碣古崖小学，因为到碣古崖小学有很长一段路程不通公路，父亲逶迤而行。他们的见面从抱怨开始到了争吵，关系就是这么渐渐冷漠的。

此后的若干年间，他划拳打通关一般，从这个乡到那个乡，在有限的空间内，一点一点擢升，先后当过乡党委副书记、乡长、乡党委书记。这以后的不久，爆发了一件沸反盈天的事件，我那时已经在县城孟姐家寄宿了6年。

父亲和镇上的计生专干鬼混，被人家的丈夫捉奸在床，这个专干也姓孟，就是我寄宿的房东孟姐的堂妹。父亲的通奸事件会闹得那么大，是因为险些酿成了命案，计生专干的丈夫是个武装干事，用手枪逼住赤身裸体的他们，武装干事本来只是作势，自己也不知道往什么方向发展。谁知她的妻子，那位姓孟的，用袒露的身体护住了父亲，这么一个下意识的动作，让她的丈夫万念俱灰，一扣扳机，子弹洞穿了天花板。父亲在镇上人缘很好，本来他的领导想把这件事情捂住，可是，开了枪，就非同寻常了。县纪检委插手，给了父亲一个处分，没有撤职，算是轻的了。

这个姓孟的女人，噢，从法律角度讲，她现在已经成为我的继母。瑜姐问，她当时漂亮吗？我说，没有仔细看她。只有对她手指的感觉，还有我对母亲本能的维护，是对母亲这个名词的维护。

母亲有我后，父亲竭力反对我留在碣古崖，那里的条件太恶劣了。7岁时，父亲强行送我到了县城孟姐家，直接在城关小学上了二年级，一直到我考大学前，就居住在孟姐家。说实在话，更多类似母爱的东西是孟姐给我的。瑜姐说，我不太明白你的母亲，我在某县的时候，听人说起她，人们对她非常敬仰，她难道为了这些敬仰而活着？小晔不在我身边，如果在我触手可及的地方，我绝对不会因为事业或者什么，放弃母爱的权利。

小晔是瑜姐的女儿，和瑜姐的丈夫在东莞。

我说，我也不太懂母亲，可又好像体会一点什么，似是而非。总之，她不是我们这种价值观能评判得了的。

我的眼泪忽然涌了出来，突如其来，没有任何征兆，身体也抽搐起来，像一只琴弓，在浑身上下无数的弦上扯动悲鸣。

瑜姐吓坏了，把我的头抱在她胸前，说，乖，是我不好，不说这个了，换个话题，好吗？

好一会儿，我猛然推开她，低眉敛容，坐姿恭敬，说，我已经好了，继续。

可能是瑜姐怕我的情绪再度失控，后面不再插话，如一炉静香，袅袅地燃。

啧，啧！她们像是给谁刚从湖边采回来似的

喝空的啤酒罐立刻被我握瘪，里面上甘岭似的不剩一滴，我竭力使自己的声音像一条光滑的抛物线那样娓娓道来：

在我的记忆中，母亲只流过一次眼泪。

外婆过世时母亲并没有流泪，她在灵堂中扶着外婆安眠的棺材如同棺材的翘角一样静穆。母亲哭在去年。

■想说就说

读者短信（136××××46412006-3-1701-17-13）:古人云：有其父必有其子。小袁似乎和老袁是一个模子盖出来的，老袁年轻时就开始沾花惹草，到处留情，把个发妻丢在山上不管，只贪自个享乐，自个逍遥，妻子坚持在贫困山区教育第一线，反而成为他们讥诮嘲弄的对象，真是让人感到痛心不已。在一个物欲横流的年代，才更加突出理想主义的可贵和重要，怎么这种人反倒成了外星人一样不可理解。