黄铮

我认识少奇以来，他一直是光头。结婚以后，我劝他把头发留起来，逐渐形成了背头的发式。那时涛涛4岁多，丁丁2岁多。虽然有阿姨带，但我仍尽量关心、爱护他们。我们的家庭关系非常融洽。涛涛需要母爱，一开始就叫我妈妈。我外出回来晚了，她就坐在门口一直等我。

总之，生活上主要是我照顾少奇。有时他也想照顾我。有一天，他看见我怀孕身体有反应，吃不下饭，忽然说："今天我给你做个湖南菜。"我说："你还会做菜？"他说："年轻时什么都干过。"那天他给我做了个蒸鸡蛋，里面搁了醋。我说："你这是什么做法？蒸鸡蛋还放醋？"他说："我们湖南就是这么做的，蒸鸡蛋炒鸡蛋都放醋。"在我的记忆中，这是唯一一次他在生活上照顾我。其实他不是不想照顾我，实在是顾不上。他是把精力和心思都用在了工作上。

有一次，不知为了什么需要，我问他的生日是哪一天？我没有想到他竟然说："我不记得了。"我当时觉得挺奇怪：哪有连自己的生日都不知道的？我就有点不高兴，说："工作上的事情你跟我保密，难道生日也要保密？"后来我才了解，他是真的不记得。那么多年，不是白色恐怖环境，就是行军打仗，走南闯北，千难万险，他从来也没想过为自己过生日。一直到全国解放后，我才把少奇的生日搞清楚。有一年他老家的亲戚来信，向他祝寿，从中知道少奇的生日是阴历10月11日。我通过年历对照表，查出来他的生日是公历1898年11月24日。这以后，少奇在填写有关履历的时候，才准确地填上了这个日子。

刚结婚的时候，我对少奇在党内的地位、贡献等等，了解很少。有次我请求他："你有空的时候，跟我讲讲你过去的经历，就像讲老故事一样。"他不愿意讲，说："你不要从我的过去了解我，而要从我的今后了解我。"这个回答给了我很深的印象，很深的教育。一直到今天，我经常想起他的这句话。他的意思是，过去的功劳再多再大，都已经过去了，没必要提它了，重要的是今后，要不断地作出新的贡献。

事实上，他也没有时间回忆和谈论过去的事情。因为他实在是太忙了。

从西柏坡到香山

我记得1948年9月上中旬，召开中央政治局扩大会议期间，在食堂吃饭时碰到邓小平同志。在等开饭时，我们有说有笑地玩了会扑克———排列组合。他是从中原来西柏坡出席会议的。会议过程中，小平同志到少奇同志办公室，谈了很长时间的话。

还有一件事，就是大家为少奇、朱德同志一起过了一次生日。本来少奇是不喜欢过生日的，他也搞不清自己的生日具体是哪一天，只知道是阴历10月份。朱老总的生日是12月1日，按阴历算的话是11月份。大家对朱老总的生日是知道的，因为在延安时曾公开为他举行过60大寿祝寿。这样，西柏坡机关的同志就在阴历11月的一天办了一个晚会，跳了会舞，就算为少奇、朱德同志一起过生日了。朱老总还特地写了一首诗送给少奇。那天我因为身体不适，经卫生部副部长朱濠村同志介绍，到石家庄透视检查，没参加生日活动。朱老总的诗稿，是进北京后朱总的女儿朱敏同志送给我的。这首诗的全文是：贺少奇五十寿于西柏坡少奇老亦奇，天命早已知。幼年学马列，辨证启新思。献身于革命，群运见英姿。人山人海里，从容作导师。真理寻求得，平生能坚持……

（日京／编制）