电脑、手机、银行卡这三样，可以毫不夸张地说，是现代物质文明的成果，跟大多数普通人的关系，比之汽车更亲密更容易获得。我很为自己庆幸，在人生的晚年，赶上个好时候，这三样东西都拥有，尽管使用得并不娴熟，却依然有种满足感。尤其是银行卡，给生活带来的方便快捷，对于当今的普通人来说，放着轻便银行卡不利用，依然怀揣大把钞票购物，无论如何总是一种遗憾。

我第一次知道花钱可以用银行卡支付，是1988年随作家访问团出访奥地利。当时出国不允许兑换更很多外币，按我的级别只能兑换80美元，生怕这点钱很快花光，访问半个月也就格外地仔细，连如厕方便都尽量控制，以免付给厕所管理人费用，随便动用什么设施都要花钱，因此总是小心翼翼问明情况，考虑再三才决定是否享用。真实地感受到不富裕国家作家，在世界交往中的拮据与尴尬。

有天晚饭后户外散步回来，发现随团年轻翻译独自喝咖啡，完全出于好奇就随便问问，喝杯咖啡要多少钱怎么支付？年轻翻译从衣袋里掏出张银行卡，在我眼前晃了晃说：“这里边存着钱，放在机器上一刷，签个名字，就算是结账了。非常方便。”他还告诉我说，我们这次的作家团出访，东道主是维也纳市市政厅，所有费用全部由他们负担，这个银行卡就是他们给的。他让我也坐下喝杯咖啡，然后一起用这张卡结算。这时我才知道有银行卡，并且目睹了结算过程，只是因为这次是政府用卡，在我的印象中，这银行卡大概只能由公家单位使用，并不知道每个人都可以持有。

咱们国家什么时候流通银行卡，没有认真地留意过和询问过，我亲眼看见个人使用银行卡的是两位作家朋友。

叶楠在世的时候，有一阵李国文、叶楠、邓友梅、张洁和我，经常一起在民族饭店喝早茶，五个人采取当下时髦的AA制。哪天轮到谁做东结账，都是用现金钞票支付，唯独到了邓友梅做东时，他就从一个小背包里，掏出一张小卡片跟饭店结算茶资，这是我头一次看见国人使用银行信用卡。友梅在我们这个年龄段文友中，属于眼界比较开阔的：一是他任中国作协书记处书记时，分管外事工作和国际文学交流，经常迎来送往跟老外打交道；二是他夫人任新华社驻香港记者时，时不时要去香港探亲。有这样两个原因，他也就有机会接触现代生活方式。

第二次是作家林希请北京几位作家，专门去天津一家大酒店吃海鲜，饭后结账他掏出来好几张卡，一边挑选一边说，用银行卡购物吃饭如何方便，他说话时脸上显得非常得意。林希儿子在美国工作，他有时去美国探望居住，自然知道洋人如何生活。

那么，自己使用银行卡，是在什么时候呢？应该是由银行发工资时，单位发给纸质存折的同时，还给了一张银行的信用卡。不过起初并未想到使用，取工资存钱或日常生活消费，依然按老习惯用存折支取钞票。

那年去杭州创作之家休息，行前正为如何带钱犯难时，一位朋友提醒我说：“你办个银行卡呀，用钱时在杭州的银行取，那多方便!”这时我才想起单位给的工资卡。岂料到了杭州，当地没有异地取款业务，我一听立刻就傻了眼，来时身上未带多少钱。待我把情况说明，银行还是给我解了难，用寄钱方式从银行卡提取，比我自己带钱出行仍然还是方便安全。这张小小薄薄的银行卡，在我心目中的分量，顿时增加了许多，从此开始跟它亲近起来。

如今我已经有了好几张银行卡，随时带在身上逛商店下饭馆，带给我的不仅仅是付款的方便和快捷，出单后得由我来签字确定，这种感觉俨然是个富豪大官———尽管银行卡上的钱并不多，但是这种拥有者支配者的“威风”，绝对不是用钞票支付时所能比。银行卡真的很令人兴奋快乐和充满自信。

（日京／编制）