□邵江天

老李从局长的位置上退下来以后，一时很难适应。想到退休前宝马香车、前呼后拥的日子，感觉天地都变了颜色。如今，茕茕孑立，形影相吊，连个说话的人都没有。

老李有点懊悔，在他的“事业”如日中天的时候，把唯一的独生子送去了国外，小子心野，乐不思蜀，大学毕业后就在大洋彼岸落了户，从此再也没有回来过。去年儿媳妇生了个大胖小子，老伴竟也离他而去，嘴上说是去侍候月子，可如今小孙子都会满地跑了，电话里也只字不提回国的事。退休前，老李也没有感觉这样有什么不好，反正吃喝拉撒睡一应杂事都由秘书和数不清的属下张罗着，倒也落个清静。可眼下，门前冷落车马稀，鬼影子都难得见到一个，就连喝个水都得自己动手，就更别说诸如柴米油盐等日常琐事了。前后一对比，真是恍如隔世，从此茶饭不思，夜夜失眠，即便偶尔打个盹，也是噩梦连连，从没个消停的时候。

更为糟糕的是，老李的记性越来越差，拿东忘西，丢三落四。有时外出，也会忘了锁门。年初那次，他烧完水竟然忘记把煤气关上，幸亏邻居发现得早，侥幸捡回来一条命。这使他下决心要把老伴召回来。

老伴一进家门，第一感觉是好端端的豪宅变成了狗窝：客厅的地板上到处散落着旧报纸、小广告和几十个大大小小的快餐盒，成群结队的蚂蚁、蟑螂爬得满天下都是。老伴一边收拾一边数落：你看你，除了当官，还能干点啥？老李并不辩驳，只是在一旁呵呵地笑。几天以后，老伴发现老李的神态有点异常：一整天也说不上两句话，脸上的表情也总是怪怪的，似笑非笑，欲言又止。老伴意识到老李是给憋的，就督促他在自家的院子里种花养鸟，可老李天生就不是种花养鸟的料，种花花死，养鸟鸟亡。老伴没了办法，就把他往外面赶，让他到街边找人下棋去，可老李的棋艺极臭，而且经常把对方的棋子当成自己的兵，人家渐渐就不再愿意和他下。从此，无所事事的老李就整天一个人憋在家里，要么是坐在沙发上一动不动地瞅着电视发呆，要么就在屋子里东摸摸、西摸摸，全没个正经事体好做。

有一天，小姨子从乡下来，老伴叫他去接站，他走到半道却忘记自己外出是干什么的，在大街上转悠了半天，最后在一家大商场门口看推销商让一位着泳装的小姐在浴缸里洗澡，直到天黑了这才想到往回走。

接下来的几个月，老李的忘性越来越大，最终，他竟然连字都不再认得了。有一次，老伴让他去门口小店里买瓶酱油，他却买了一只疏通马桶的水拔子扛回来。

有时在街上碰到熟人，人家和他打招呼，他却反问人家：我是谁？

打那以后，老李变得快乐起来，看见谁都会咧着嘴傻笑，但你问他什么事却只会摇头。

老伴把老李带去医院检查，医生说，老李是因为过度抑郁而导致的失忆。

为了让他早日康复，医生建议李老太辅导老李从一些基础训练做起。

现在，你打李家的门前经过，就会听到李老太一声接一声地教老李认字：“人、口、手，刀、马、走———！”而跟着，则是老李那高亢但却浑浊的学舌：“人、口、手，刀、马、走———！”

插图:张旭东

（日京／编制）