□肖复兴

从地图上看，奶子胡同在鞭子巷头条到四条中间，是一条南北走向的胡同。鞭子巷，是当初做鞭梢的地方，明朝就有的老胡同，奶子胡同是清朝才有的，这和奶子府有关。要说那时设的衙门，真是五花八门，乱花迷眼，为了给宫里面的皇子皇女们喂奶，还要专门成立奶子府。据说，奶子府归锦衣卫管，大概起码也得是个处级单位，中央直属，专管喂奶，名分可笑，来头不小。

成立这么一个奶子府，也是应该的，因为它要管的，远超乎我们常人家的孩子喂奶，绝非区区小事。每年四个仲月，即阴历二月、五月、八月和十一月，从京城刚刚生了孩子的妇女中筛选20名，年龄必须在15岁到20岁之间，其中生男孩子的和生女孩子的妇女各10名，进奶子府待命，生女孩子的妇女喂皇子奶，生男孩子的妇女喂皇女奶。这20名便成为了终身乳母，势力随奶水滋润，身份了得。另外，在每季度再选乳妇40名，进奶子府备用，这叫做坐季奶子。再选80名乳妇，登记在册，随叫随到，这叫做点卯奶口。你想想，奶子府要管着如此繁杂的挑选工作，还得管理从终身乳母、坐季奶子到点卯奶口，这样从初级、中级到高级三级奶妈，工作量不比现在的人浮于事的处级部门小。

奶子胡同就这样应运而生，是住奶妈的地方，我猜想是住那些点卯奶口和年纪大喂不了奶的坐季奶子的妇女，起码住了一个朝代，是皇家奶妈一条街。胡同的变化，是清亡而皇家奶妈和末代皇帝一起出宫之后的事情了。北京地名的形成，很有意思，看似是无形之中甚至是约定俗成形成的，其实，在其形成的过程和背后，都有当时政治经济无形的手在作用着，历史的痕迹总会或明显或不明显地刻印在地名的肌理里。法国思想家列斐伏尔说的话证明了这一点，他说地景中不露痕迹地显示着昔日过程，“空间一向是被各种历史的、自然的元素模塑铸造，这个过程是一个政治过程。空间是政治的，意识形态的。”

鞭子巷在1965年改名为锦绣头条到四条，奶子胡同，存活过了“文化大革命”。是因为奶妈是属于无产阶级劳动人民的，是“文化大革命”中依靠的对象。它到了1981年，才改名锦绣中巷。这样地名的改造过程，再一次证明了列斐伏尔理论的意义。

现在，找这个奶子胡同，还真难了。修两广大街的时候，将锦绣头条、二条和三条的绝大部分拆了，只剩下四条、三条东头几户和锦绣小学校。怎么找，都没有找到奶子胡同。按照地图的标示，奶子胡同南北走向，连接着头条到四条。我在四条的东边找到一条南北走向的胡同，北头顶到三条的小学校，西侧几个小院门，东侧只有一个门，是派出所。心想会不会就是奶子胡同？

正巧，在胡同口遇见一位没牙的老大爷，在这里住了近70年，他告诉我这就是奶子胡同。这让我有些得来全不费功夫的惊喜，接着向老人讨教。老大爷告诉我：西边原来北头住着梨园行的一户人家，中间住着一位姓马的私塾先生。派出所的院子原来是一家姓刁的商人住，三进三出的大院子，门口原来开在四条的。“文化大革命”，红卫兵冲进院子，要抄他的家，他用暖壶里的开水烫人家，这不是找死吗，最后活活被红卫兵给敲死了。

虽然得到了意外的收获，不过，我对老大爷说这里就是奶子胡同，多少有些怀疑，因为地图上的奶子胡同应该连接着头条到四条，不该只是这样短，不该被小学校挡住才是，你想想，当年要起码住80名候补奶妈，不可能只是这样几户院落。

回家后，我找到我的一位中学同学，他家当时住锦绣二条，应该对奶子胡同比较清楚。他详细地告诉我，奶子胡同是一条丁字胡同，它只连接着二条和三条，南北紧靠着小学校的西墙根儿，东西紧靠着小学校的北墙根儿，顺着东走到头，就是原来的鲁班馆。他对我说：你说那位老爷子讲住在现在派出所对面的梨园行的人家，老爷子记错了，是住在奶子胡同，姓孔，给戏班子拉二胡的。再早些年，这附近倒是真住着好几位梨园行的，梅兰芳和李多奎就在三条和头条住过。

我问他：会不会奶子胡同出了三条往东拐了一点儿，连上了那位老大爷说的那条胡同，以前都叫奶子胡同？他说：再以前的事，我就不清楚了。

曾经见过这条胡同的人，都不清楚了，以后，谁还会能够清楚呢？一条胡同消失了，一段历史也就消失了。 

作家简介

肖复兴，北京人，1982年毕业于中央戏剧学院。现任《人民文学》杂志社副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集80余部。曾经获得过全国以及北京上海优秀文学奖多种。《音乐笔记》获首届冰心散文奖。

肖复兴近著

《牧神午后》 　福建教育出版社　2003年

《纸的生命》　中国工人出版社　2003年

《音乐欣赏十五讲》　北京大学出版社　2003年

《浪漫的丧失》　中国文联出版公司　2004年

《遥远的含蓄》　上海三联书店　2004年

《音乐的隔膜》　上海辞书出版社　2004年

《黑白记忆》　人民文学出版社　2005年

（日京／编制）