□刘绍铭（香港）

1923年春一个风和日丽的下午，清华大学高等科楼的大教室，挤满了人，座无虚席。过了一会，但见一身材中等，微露秃顶的长者现身讲台，身穿宽大长袍，步履稳健，风神洒脱。他用广东官话介绍自己时，谦称“没有甚么学问”。随后眼睛向上一翻，补充说：“可是也有一点喽！”

这位在讲台上“左右顾盼，光芒四射”的老先生就是“饮冰室”主人梁启超。任公在清华演讲那天，梁实秋也在座，事后分别以两篇文章记述现场所见所闻。两篇纪录文字大同小异，都说任公的讲演有底稿，用毛笔写在宣纸上，堆成厚厚的一叠。不过他讲话时不大看底稿，随时凭记忆旁征博引。他的新会官话虽离国语标准甚远，但铿锵有致。梁实秋说他能听懂他的每一个字。听他讲《桃花扇》时诵到“高皇帝，在九天，也不管他孝子贤孙，……”竟涔涔泪下……。他讲得认真吃力，渴了便喝一口开水，掏出大块毛巾揩脸上的汗，不时地呼唤他坐在前排的儿子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上台去把黑板擦干净。每次钟响，他讲不完，总要拖几分钟，然后他于掌声雷动中大摇大摆的徐徐步出教室。听众守在座位上，没有一个人敢先离席。

雅舍主人淡淡几笔，就把梁任公的风范活形活现的呈现出来。任公在清华演讲这么轰动，自然跟他在戊戌政变和云南起义扮演过的角色有关，但“水木清华”的大学堂毕竟与“政坛”有别。梁实秋在《讲演》一文结尾说到一位名人搭飞机到处演讲，言中无物，废话连篇，完结时请听众指教指教，只见一人懒洋洋地站起来问：“你回家的飞机几时起飞？”

梁新会讲解古诗《公无渡河》，令实秋先生二十多年后得机缘在“茅津渡候船渡河，但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首古诗”。由此可见任公作为学者和老师的不凡身手。他有幸活在“后现代”以前的岁月，读《桃花扇》悲从中来时，可以坦然公堂洒泪。

                            　　　　　　　　　　　　　　（金陵／编制）