□马尚龙

我是和我母亲住在一起的。和老人在一起过年，最讲究的是规矩二字，尤其假如还是宁波人，那么就是无规矩不成年，什么事情必须做，什么事情必须不做，什么事情必须怎么做，讲究的程度，大概就是比发射一架航天飞行器差一点。虽然如今风在移俗在易，但是骨子里，过年的基本规矩是不可动摇的。因为老人代表了规矩的传承，所以尊重规矩就是尊重老人。

在年三十之前，家里的米坛里一定是满仓的，半仓都不允许，家中有粮心中不慌，春节里是决计不可以解开米坛盖子脱口而出“啊哟米没了”；裤子是决计不能洗不能晾出来的，因为“裤”和“苦”谐音，倘使那条裤子还是湿的在滴水，晾出来那就是“苦嗒嗒滴”；同样要避讳的还有塔菜，沪语叫做塔库菜，再转译成普通话，就变成了“太苦菜”……当然这样的规矩，只不过是规矩中的龙套规矩，身为宁波人，从小就烂熟于心。而有些规矩是需要努力地去身体力行的。

比如拜年。不是一件简单的事情。拜年要早，是我们家里的潜风俗。可不是年还未到就轻飘飘地说一声拜个早年，而是在年初一一早就要给母亲拜年的。

母亲会比所有人都早起，然后梳洗，然后祈祷，然后检阅一下昨天晚上地是不是扫干净了，桌子是不是擦干净了，果盘和糖果是不是准备妥帖了，其实她知道一切都已经准备好，然后一身整齐，戴上助听器便坐在自己的房间里。在我们拜年之前，母亲是不出这个房间的，也对，母亲不仅是最小的儿子都已经奔五，不仅是“太婆”的职称享受了好几年，而且还是她这一辈分中的最长者，理应摆一点派头的。母亲倒也不来催促起床，但是切莫以为母亲不来“耄宁拷”，年初一就可以睡懒觉的。这与各自独立生活的小家庭截然不同，可以睡到太阳照进窗帘，然后懒洋洋地起身，十一二点钟还在去拜年的路上拦出租。

对于我来说，年初一八点半就该起床了，当然妻子也一样；起来了，但是还不可以径直到母亲房间去拜年，还没洗脸哪，一张“夜壶脸”是不配拜年的。梳洗毕，还要穿戴好，倒不是必须披金戴银，而是不能似往日在家里可以穿得很随意，拜年讲究的是庄重。一切就绪就给母亲拜年了，一踏进母亲的房间，便是双手作揖，且是大声地———一是母亲耳背了，一是要表明自己的诚心，说一些祝福母亲健康长寿的话；母亲也站起身，祝愿我们身体好、工作好、生活好。这时候我们会陪母亲说会儿话，淘淘老古，说说以前过年多少多少的贪吃，说说以前过个年排队手上脚上生了多少多少冻疮，也说说今年外面炮仗放得是不是比去年闹猛。

紧接着我们的拜年，很快便有我的哥哥姐姐们陆续来给母亲拜年；大家庭就是这样，这也是我们必须早起的另一个重要原因。他们也是同样的仪式。有的就会留下来吃饭，有的还要去给丈人丈母娘拜年，坐了半小时就会走。这没关系，倒是来得太晚———其实也不算晚啊，但是对于母亲来说肯定是晚的，母亲会稍稍说一两句的：老早阿拉做媳妇的时候，这么晚拜年，阿娘就要不开心了。等儿女们都来过了，母亲才走出自己的房间，到了客厅里，庄重的气氛轻松了，继而就开始闹猛了。母亲总会说，真正被你们烦煞，当然母亲被烦得很开心的。

和老人住在一起过年，总是过得蛮俗的，以前甚至觉得有点儿不可耐。后来细细一想，这个俗，恰恰就是年的最本质的风俗，没有了俗，就没有了年。

（侯颖／编制）