□顽童
上世纪50年代的永汉路(今北京路),有美华商店(今广百)、文一文具商店、工交商店、丝绸大厦、青年文化宫等为较大的铺面,而三多轩、太白商场之类是铺面中等的店,还有一些档口类的商铺,最负盛名的是在西湖路斜对面的牛骨汤。
什么店名已经不记得了,有人记得上面招牌就写着“牛骨汤”三个大字。档口不大,大概四平方米左右,一张桌子上摆了个炉子,上面放两个压力锅,叫“甑”,那是当时茶楼酒家用来熬骨头的铁煲,密封的铁盖子上还有两个气压测量表,一个测加入的气压,一个测里面的压力。今天人们已不会觉得新奇,当时确实像“天外来客”,日夜都有一群人抱着浓厚的好奇心在观赏。那甑比现在我们家庭用的高压锅要高一倍,下半截藏在一块板下,再下面才是火焰。那咝咝的高亢喷气声把人们吸引到它的面前。那时生活水平差,看者许多是穿着木屐的愣头小子,也有梳上老髻的姨婆师奶。火炉熊熊中,小小的蒸气阀在急速旋转着,微微跳动着,四边直直喷出雪白的蒸汽。广州人第一次看这新玩意儿,有的震惊,站开四五米远,生怕它突然爆炸。家里都是用柴火,哪怕烧煤炉,都是“安静施工”的;而这个锅,老是像有一肚子的怨气,每秒钟都要发泄却没有办法发泄完,大声嘶叫着,震撼人们的耳膜。也有胆大的悄悄伸出手“兜”一下蒸汽,由于煲的是牛骨,那略带甜味的浓香气味起码覆盖了一两百平方米。香气在永汉路上空升起,飘过西湖路,飘到远隔一两百米的“陈李济”。
看锅的两个女职员,系上围裙。一旁还有个桶,装着大块大块的牛骨。因为是高压煲,生牛骨放锅里最多一个小时就熬成了,两个锅分开时间开煲,大约半小时就完成一煲。当蒸汽阀打开的时候,先浇了冷水,人们轰的一下都散开了。女职员头上渗出点点汗珠,紧握把手轻轻一转,盖子开了———啊!一大团的蒸汽裹着浓烈的香气翻滚涌出飘散,溢向四空,人们几乎一起“哗”的一声,拼命吸着那香气,生怕走漏,造成浪费。而且感叹,家里煮牛骨起码要三四个小时,这个“甑”眨眼工夫就完成使命,太神了。
牛骨汤一角钱一碗,很多人都会捧上尝一尝,确实是如饮醇醪,有的还有块小小的牛骨,太美了;不过,更多的广州人还是想尝尝新锅的滋味儿,幻想什么时候,我家里也会有这么一个家伙呢!
那时候,朋友之间相约,有的特地到永汉路去,高兴时,风流小子会对女朋友说:“今天我请你喝牛骨汤!”
(侯颖/编制)