有人说我只适合做情人，不适合做老婆。为什么不？其实在不破坏别人生活现状的前提下，做一个任性而自在的情人，保持最初和最热烈的欲念和新鲜，又有何不可？

基督教把“爱”分成不同的单词，Agape和Eros。Agape是神给人的爱，Eros是人对于神的爱。一般恋爱属于Eros，而这个单词和Erotic（情欲）关联着———是爱对方，同时也千方百计想从对方得到爱。所以，带着妒意，伴着不平和埋怨，以爱的名义折磨的，就是Eros。

那么，什么是Agape？Agape是牺牲的爱。有人把这两种爱，Agape和Eros，分别翻译成“挚爱”和“欲爱”。Agape是不求索取的那种无私的爱，奉献式，应该更多的表现在现实婚姻里。既成现实的两个人生活久了，会自然而然地为对方着想，就像为自己的亲人着想一样。而Eros，情欲之爱，更多的来自情人，欲念，激情，床第，渴望。情人和老婆之间，出发点一定是不同的。而情人，往往是以爱的名义折磨，自私的，只顾索取的，捉摸不定的那个。

可是情人的来无踪去无影，却总是勾住别人的魂，让人欲罢不能，欲弃不能。就如萨宾娜，即使托马斯再爱自己的特蕾莎，即使特蕾莎为他付出得那么多，他依然，甚至永生不会忘记萨宾娜的帽子，那个代表欲望的物体。生命之中每一个情节与人的轻重变换，一个人注定选择承受的不同的爱，总会有不同。爱是云雾，形状本来就从不重复。

圣洁的妻，热烈的情妇。美丽的幻想，总是被张爱玲一点即碎———娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上落的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。无以割舍，却没一个完美，因为都只是凡俗的Eros，带着欲望而爱，徘徊在得失之间，一边自虐，一边悲哀。

如果说情人的颜色更艳的话，是因为“物以稀为贵”吧。每天面对的那个，总是在家里踢着拖鞋，睡醒时蓬头垢面。而迷人的，在烛光下光彩夺目的另一个，会是怎样的让人精神焕发？8年之后，佟振保和再嫁的王娇蕊，在公共汽车上偶然相遇，他忽然大哭。应该哭的是被抛弃的娇蕊，为何偏偏是振保？他为什么哭？是不是他发现娇蕊面对他，竟没有一丝一毫慌乱，也没有多少憎恨？因为得不到的这个女人，竟然在离开之后，还活得那么镇定，而不像他自己那样慌乱？而那边，嫁了给他就永不可改变的妻，除了心痛和丈夫的冷眼，还可以得到什么？

从索取和付出的对比来看，情人倒是占尽天时地利，而且说来就来，说走就走。何其自由。够狠心又够自立的女人，还是别做妻子的好，否则不小心经营，日后就成了弃妇。Agape里牺牲的成分太过天真，而爱一个人比被别人爱，艰难一百倍。宁愿更相信Eros，情欲和自私，以及对被爱的渴望，似乎更符合人性。而做一个永远不被人完全掌控的自由人，既自保又保全别人，何尝不是快意之事！

（紫／编制）