满妹
那年他出访欧洲,在意大利逗留时,使馆工作人员为他准备了一份价值20美元的礼品———威尼斯游船模型。父亲看到后立即叫来秘书,问:“谁买的礼品?为什么要送礼?”见没有人回答,父亲不高兴地说:“不是规定不许送礼收礼吗?退回去。给我退回去!”
共青城的几位领导只要来北京,都会到家里来看望父亲,父亲也总是留他们吃饭。但几十年来,父亲没收过他们一件礼品。父亲第二次去共青城视察时,那里已经走出了一条发展之路,共青人送给他两个羽绒靠垫,父亲收下了,当场付了钱。
中国大百科全书出版社送了一套《辞海》给父亲,他一收下就付钱。
如果说父亲为政清廉,无愧于他的国家和人民,那么也可以说我们兄妹严格自律,无愧于我们的父亲。在这方面,母亲堪称我们的表率。
北京市委考虑到母亲不但是抗战干部,而且已经在北京工作了20多年,光在市纺织局当党委书记就已多年,因此不止一次要调她到北京市委组织部当部长。1983年,又提此事,母亲与父亲商量,他们一致认为这样做不妥,随后还是由母亲出面拒绝了。他们不愿意有人说闲话,母亲更不愿沾父亲的光。
父亲地位的变化,没有给我们家带来任何改变。
父亲的工资待遇还是当年任团中央书记的水平,直到从总书记的位子上退下来。1984年以前,我们家一直住在富强胡同6号(原皕兹府关东店20号),父亲住的还是那间1976年唐山地震时被震斜东墙的旧卧室。
要说家里有什么变化的话,那就是屋里的地板踩上去咯吱咯吱叫得更欢了。
记得还是在父亲任职中央秘书长的1978年,中央办公厅就希望我们家搬到中南海去住。父亲硬是不肯,说:我要在富强胡同住到老。有些老朋友也希望父亲不要搬,说搬到中南海,我们想见你就不那么容易了。
后来,还是邓小平和陈云亲自出面,说:耀邦啊,现在“文革”刚结束,社会这么复杂,还是搬到中南海去吧。
有人建议父亲搬进中南海的“二○二”,这所房子是1974年专门为毛泽东盖的,1976年夏天唐山发生大地震,病重的毛泽东才搬进去住,直到病逝。
可是,父亲觉得那所房子太大,不适合家用,又很浪费,提议用来接待外宾。
后来,父亲知道不搬不行了,就交代中央办公厅的领导同志说:“一定要搬的话,搬进去的房子一不要好,二不要大,只要离中南海近,工作方便就行了。”
1984年,中办在中南海外找到了一处房子。
父亲觉得这个小院一边通着街道,一边连着中南海,既方便客人来访,又方便去中南海办公。虽然小一些,但在红墙上开个门,走上十来分钟就能到办公的地方,他同意了。
可是这所四合院年久失修,太破旧了。房管人员查看后提出:这房子需要大修。
当时的中央办公厅副主任杨德忠和北京市副市长张百发,拿着大修设计图请父亲提意见,父亲看着他们一脸的热情,笑笑说:“再说吧,过几天让李秘书把我的意见转告你们。”
他们刚走,父亲就对身边的李秘书说:“你想过没有,我们岁数都这么大了,还能住几年?就这样,不要搞什么了。要修,等以后老百姓都有了房子再修。”
我的一个朋友看了这个院落,对我说:这地方不好,门不正,路不直,胡同是死的不说,还太窄,进出车都不方便。加上前面有所中学,另外三面是民房,太吵了。她建议:要么另找个地方,要么大修。总之,不能住在这么个不吉利、不方便的破旧地方。
我开玩笑地把这些话跟父亲说了。父亲不高兴地说:“什么吉利不吉利!想住好房子,不要找借口。”
既然父亲定了,大家就什么也不说了。
在刚搬进去的第一天,小客厅的地板就被二哥一脚踩出了一个大洞。这所房子实在是太老、太破了,可是父亲就是不让大修。然而,这就是我们的家———总书记的新宅。
(日京/编制)