□林颖辉

父子两代男人间总没太多话说，即便紧挨坐着，三句问候的话过后，也是长时间的沉默，各自抽着烟，生生把对彼此的爱埋心底，不像女儿会嘘寒问暖，小鸟般陪父亲聊个不停———

弟弟大学毕业后，与父亲极少聊天，缘于两代人在消费观念、处世方式上的典型差异性，沟通变得困难。

一

学经济专业的弟弟喜欢摄影和电脑，他认定这种花费不能省，舍得大手笔添置摄影器材和电脑配置。衣着交际娱乐方面却很节俭，积蓄分摊于国债股票储蓄。除了将收入一半孝敬父母外，自己消费能省则省，不追求名牌。

初工作时，同事都开汽车、摩托车，全银行只有弟弟骑单车。

二

父亲一生节俭，经历太多磨难，“晴天须备雨天粮”，对儿女很严。前些年，眼看弟弟不时把扫描机、刻录机或连名字都叫不上的东西买回家时，他甚为不解，每每弟弟抱新装备进门，他就跟在后面问个不停：啥玩意？啥用处？啥价钱？最后下结论：乱花钱！而且，他这种评价一般要重复十天半月。

弟弟烦了。二十好几的人，花的又是自己挣的钱，连上网太久老爸都管，代沟太深！干脆一回就钻进房，锁扣上，省得老爸探头探脑瞎关心。父子一块看足球聊天的温馨场景很久没上演，餐桌上的交谈是唯一的沟通。

这情形一直持续到弟出国留学前。弟弟临走前夜，因小事，父子还拌了嘴。翌日清晨，父亲不知睡过头还是不好意思，房门紧闭。弟弟踌躇好久，敲了敲门，低声说：“爸，您醒了吗？我要走了。”门立刻打开，父亲眼里满是血丝，抢过行李：“我去送你。”弟弟不肯撒手：“爸，姐送我就行。你身体不好，要注意锻炼啊———”忽然说不下去，低下头，一转身往大门疾走。父亲追了出来。我从楼梯往上望，父亲穿着旧睡衣，倚在门框，花白凌乱的头发在晨风中如雪，红红的眼睛一直盯着弟的背影……

三

弟弟这一走就是两年多。

两年多里，父亲屡屡梦到弟弟：住在窄小逼仄的房子里，像老城区危房，吃的也不像样，他急得下令：“马上回家！”一急就醒了。父亲平日很少发梦的。母亲顶他一句：“瞎操心！瞧照片，房间虽小还跟人合住，但挺洁净，饮食慢慢习惯，学习居上游，人越来越胖，证明他适应那里环境。”父亲才不吭声。

弟弟赴澳洲攻读硕士毕业时，邀请双亲参加他的毕业典礼。父亲怕花钱，极力反对，母亲也附和，弟弟电话里的声音明显透着失望。我知道，两年多没回家，艰辛孤苦的留学生涯，弟想家了。从他越来越频繁打长途回家、跟父母通话时间越来越长就看得出来。我劝父亲：“你不是担心他日子过得苦吗？去看看不就清楚啦。”只一句话，顽固不化的他立马同意，出乎母亲意料。

四

赴澳探亲期间，父亲很少出门游玩，一定要亲自买菜下厨，变着花样做好吃的，给弟弟补充营养。看到弟的室友———其他留学生吃得更节俭，他总做多些菜，让弟给他们送过去。母亲告诉我，看到弟弟变得前所未有的节俭，因课余打工变得粗糙的双手时，父亲几次悄然红了眼圈。“孩子，不要太省了，该花的钱就得花，身体要紧。”他劝弟弟。

回国后，父亲多了一个习惯，每天下午拉开客厅的窗帘，站窗前等着，看飞机从窗玻璃的右上方飞过，兴奋得像小孩。

父亲平生最怕乘坐飞机，赴澳时是第一次尝试。我好奇：“爸，你怎么老看飞机？现在喜欢上飞机啦？”

父亲说：“你弟回家不就得乘坐飞机吗？！”我知道，父亲想念弟弟了……

叶春生图

（夏天／编制）