□卢卫平

请给老、弱、病、残、孕和抱小孩的乘客让座。车上广播声刚落，一个小伙子就站起来，给我让座。我是男的，没抱小孩，也不是小孩，一脸红光，不带病相，四肢健全，五官清晰，这小伙子怎么会给我让座。他肯定是把我当成老人了。我白多黑少的头发，让小伙子作出了错误判断。我刚好四十岁，想想杨振宁，八十二岁爬上黄山，还带了个二十八岁的翁帆。我在一家杂志上看到杨振宁站在黄山上的照片，苍松一样挺拔。我四十岁，有资格老吗？自以为还年轻，却被别人当成老人，在公汽上能享受别人给让座的待遇，真不是滋味。

和几个小我一圈的朋友打羽毛球，我超水平发挥，把他们打得满场找球。他们夸我威猛不减当年，根本不像四十岁的人。到了一定岁数的人，最喜欢听的就是别人说他年轻。在这一点上，男人一点也不逊色于女人。我一得意，难免忘形。就和几个朋友一起冲冷水澡。边洗边放开嗓子，唱跑调的歌。我的未来不是梦，我认真地过每一分钟。像人生刚开始似的。第二天起床时，浑身无力，喉咙疼痛，一量体温，39.5摄氏度，感冒了。接下来几天，又是打针，又是吃药。妻子唠叨：自己四十岁了，还和二十几岁的争输赢，比高低，较长短，都是自找的。妻子说的没错，但想想又不是滋味。

前不久，开座谈会，要求处一级领导参加。我们头是处级，但他出差了，让我代表他去。我很怕开会，但不能不听领导的话，硬着头皮去了。我一到会议室，就吓坏了。人不多，但别的单位都是“一把手”亲自参加，都是处座。而我，一个副科，又是第一次参加这么高级别的会，心能不忐忑吗？面能不露畏色吗？好在他们一开起会来都慈眉善目，并习惯性地点头，微笑，打招呼。所有的人都讲话了，轮到我发言，主持会议的领导说：小卢，有没有好的建议？我说没有。散会后，我就纳闷儿，他怎么喊我小卢。我级别低，职务可以忽略不计，但直呼其名，应该可以吧。我知道他和我同岁，还小我月份，会上所有的人都是被称作什么处什么处，就我成了“小卢”。一个副科参加一个处级会议，应该感到荣幸，但被一个级别比我高岁数比自己小的人称作小卢，想想不是滋味。

（日京／编制）