□江仲

在一家小饭馆要了一份炒扁豆，点菜时以为是常吃的干煸扁豆，端上来一瞧，居然是秋天晒的干菜。菜还没入口，惊喜和惆怅的情绪却已交织于心。

餐饮业如今异常繁荣，突出体现就是菜名菜式上繁复花哨。我是地道的东北人，但每次去东北菜馆吃饭，经常弄得我一头雾水，很多菜，以前在东北时，既没听过、也没吃过。相反倒是这盘误打误撞的炒干扁豆让我有了梦回故乡的惊喜。

在都市里生活，时令鲜蔬的概念早已名存实亡。只要有钱有闲，无论什么季节，超市里总能寻得到“花红柳绿”，甚至各种干菜在超市也有。但放着吃不过来的新鲜蔬菜，非要吃干菜，有悖于营养科学。在这个理论指导下，干菜渐渐远离了餐桌。

小时候在东北，干菜是冬季不用额外破费的菜，几乎都是在秋天自制而成的。风轻云淡，天高气爽，价钱便宜，论堆撮，成筐卖。白菜、土豆、萝卜、茄子、扁豆，甚至黄瓜都可以。

每当无聊的午后，登高眺望，远处是山和白云，近处则是家家户户院落里晾晒的干菜，有的成串挂在晾衣绳上，有的成片摊在房上或院落里，甚至不长草的墙头也因地制宜码放着半干不干的青菜，间或有蜜蜂或蝴蝶飞来，与苍蝇争抢一下这季节的盛宴。

那会儿，干菜只是年节或是来客人时才被端上餐桌的，平时人们想不起来吃，即便吃也不觉得味道有多好。现在想来，原因很简单，平时缺油少荤，上顿粗粮、下顿糟糠，此时上盘干菜，恐怕也吃不出什么特别的意味。只有到年节时，人们才能见到大鱼大肉，作为配料的干菜方能显出风味。

习惯时令鲜蔬的人无法体会干菜的味美，因为这不仅仅是一种味道，更多的是一种记忆。一盘干扁豆能生发出一番怀旧的感慨，同时也会诱发如法炮制的冲动。将这个想法念叨给远方的母亲听，电话那头的她却说：“弄这些干什么，超市不有卖的嘛！一天工作挺累的，没事还是多注意休息吧。要想吃干菜，明年秋天我给你晒点，反正退休了，在家待着也没事儿干。”

（紫／编制）