浙江横店，这几年无论是在报纸、杂志还是电视的娱乐新闻里，都是一个出现频率很高的地方。“陈凯歌《无极》在浙江横店开机”、“张艺谋在浙江横店说”、“本台记者浙江横店独家采访”……
1996年以前，横店只是金华地区东阳市的一个小镇，方圆10平方公里，人口6.8万。可自1996年建影视城，诞生出一部《鸦片战争》，这小镇就开始日渐红火，如今已成为全亚洲最大的外景拍摄基地，被美国《好莱坞》杂志称为“中国好莱坞”。
“要拍戏，到横店。”这是导演谢晋为横店做的一个免费的顶级广告。
本月初，本报记者跟随《龙虎门》制片、香港演员雷宇扬，远赴浙江横店探班，终于有机会走进这个神秘的小镇。
从杭州的萧山机场出来，经过一段高速公路，再经过一段乡镇公路，两个半小时的车程才到达横店。我坐在车里，望着这条曾经接载过无数明星、无数剧组的小公路，想象着会不会在横店某间时装店里遇见张曼玉，在酒吧遇见谢霆锋，又或者在酒店的电梯间与梁朝伟擦肩而过。
路上，经过许多只有一条街的小镇。我想，如果不是有一个全亚洲最大的实拍外景地，横店也将会和这些小镇一样默默无名。
而现在，报道中的横店已是商铺林立，2000年不过七八千块钱就可租下的店铺，如今要七八万元。一些世界著名时装品牌的专卖店都出现在这里了，街上到处是染了头发的时尚人士……
真实的横店，到底是怎么样的？
图：秦王宫的草地上，当地人在放羊。
明星
上我们房间来做推拿按摩的两个河南小女孩，是《龙虎门》剧组的中方制片介绍给我们的，剧中的三个主角：甄子丹、谢霆锋和余文乐都是她们的老主顾了。听她们说，甄子丹喜欢找男技师按摩，她们猜他可能是怕绯闻缠身。最开始甄的助手带她们到宾馆的时候，还特意在楼上兜了好几个圈子，最后才来到房间门口。甄子丹打开房门一见是两个女的，嘟囔了一句：“我要的是男的，怎么一下来了两个女的！”说完，就“啪”地一声把门给关上了。谢霆锋和余文乐两个则常常躲在宾馆打游戏，像小孩子一样，光着脚蹲在椅子上，打到精彩处还要大呼大叫。
横店
“弥敦道”上有家“影视明星羽绒服制作室”，很打眼。踏入铺子的第一步，我就被一整面贴满明星照片的墙给吸引了，那些全部都是来此量身订做羽绒服的明星们和老板的合影。
照片墙的上方，挂着一排看起来都差不多款式的羽绒服，老板说是鸭绒四百，加长加厚就要五百；鹅绒的就贵点，加长加厚的话一般都要去到一千块一件，而大部分明星买的羽绒服都是鹅绒加长加厚的。我要看羽绒服的款式，以为老板会捧出厚厚一本书给我挑选，哪想到老板头也不抬地指着刚才那一排羽绒服说：“不都在这么，这些全部都是我设计的。”我不甘心，又问：“那明星们会不会有一些特殊的设计要求啊？”“没有，款式都在这里，他们挑好了款式我给他们量身做就是了。”
我猜，那些明星只是在这里买了件一千块的“棉大衣”，以度过横店寒冷的冬天吧。
横漂
小贾还没有从影视学校毕业，在横店已经漂了四个月，之前是在无锡的三国城、水浒城。他说那是央视的影视基地，收费较高，去那里的剧组不多；相比之下，横店是私人修建的，收费少一点，基地也大，所以机会还是要多一点，自从他过来之后，基本上就日日有工开。
由于是新“横漂”，小贾大多数时候都只是在剧组扮演一个“人肉道具”，挣钱不多，但可以积累一些演戏的经验，也多认识一些剧组的人。至于说毕业以后是不是正式加入“横漂一族”，小贾自己也说不好，因为横店现在也在走下坡路。中国的影视基地太多，遍地开花，听说云南又在修一个更大更好的影视城，这对横店来说也是个很大的威胁。美国只有一个好莱坞，可中国到处都有“好莱坞”。
图：秦王宫，1997年为拍摄《荆轲刺秦王》而建，也是巨片《英雄》诞生地。占地600多亩，各类宫殿27座。
图：大多数明星都喜欢在房间里装个DVD机，没事的时候就煲碟，所以横店租碟店DVD的更新速度可与大城市媲美，不管多么新的片子都能找到。
明星——难得一见
图：演员雷宇扬和主持人关志泉探吕良伟的班。
原本以为在横店偶遇个把大明星，是极其容易的事情。
然而事实上，只有一次，我在我们住的宾馆电梯口，见到一个像是陈小艺的女人在面前一晃而过。除此之外，同行的人没有在街上的任何一家餐厅或者商店里，见到过一个哪怕只是觉得面熟而叫不出名字来的小明星。
明星们都藏起来了。出入坐那种只能从里面看见外面却不能从外面看见里面的保姆车；进出影视基地有不同于游客的专门通道；剧组租下的拍摄基闲杂人等不得进入，明星一到剧组，就藏在这块地方的最深处；不少景点会定期安排个明星见面会什么的，但明星借口拍戏紧张，临时不出现的情况也很常见。
撞见明星的几率很低，倒是随处可见明星留下的蛛丝马迹。
我们住的横店度假村贵宾楼，是横店档次最高的一家宾馆，台球室里那张美式台球桌，有人就亲眼见过张曼玉和梁朝伟在此一决高下。
还看见过大堂经理拿出一本厚厚的签名簿，上面都是来此住过的明星们的签名，张艺谋、梁朝伟、张曼玉、章子怡、赵薇等等，个个签名龙飞凤舞，如果不是页顶上用铅笔写着明星的名字，还真不大认得出那签名是谁的。
宾馆四楼的套房是明星们通常入住的地方，阳台可以俯瞰影视城江南水乡和秦王宫的亭台楼阁。在那里，我看见宾馆的经理正吩咐手下往这个套房里搬一块四周都镶着灯管的化妆镜，显然是艺员用的。经理不肯透露这镜子属于谁，只说是即将入住此套房的一位明星的私人物品。
在横店你可以知道很多明星趣事，横店人对此津津乐道———
余文乐一定会带齐自己的一套枕头铺盖和薰香，一到宾馆就全部都换上；谢霆锋到哪里都离不开他的宝贝游戏机，所以房间的地上到处都是电线；吕良伟不喜欢宾馆健身房里的那些“大路”设备，走到哪都会带上哑铃，以方便自己在房间里健身；拍《英雄》的时候，张曼玉和梁朝伟时常会成双成对，一起骑着自行车到横店街上去找当地特色菜吃，找到地方后一般由张曼玉点菜，她最喜欢吃清炒黄瓜和生菜……
在横店的影视城，你还能找到许多你熟悉的场景，只是与想象中会有很大不同。
还记得《英雄》里面，李连杰被手拿长矛的秦兵重重包围，一步步走下高高的秦宫台阶的场景吗？那个雄伟的台阶后面，其实是偌大一个WC。
《无极》剧组留下的两只怪兽前，如今正有两只小山羊在悠闲地吃着草。这两只羊是用来拉羊车给游客们在宫里兜圈留影的，没生意的时候随意放养，四周的草地上一不小心就会踩到它们留下的“地雷”。
还碰到韩国的《中天》剧组在那里搭布景，一片片木板，塑料泡沫堆在广场上，工人们三下五除二，就把几根富有高丽风情的柱子和石雕立了起来。摄入相机中，木板看起来像大理石，泡沫看起来似汉白玉，还真像那么回事。电影是个制造梦想的地方，在横店你看到的是梦想的背后。
横店——与时尚无关
图：横店内的江南水乡拍摄基地一景
横店热闹的也只有一条街———万盛街。从香港来的剧组，都称这条街是横店的“弥敦道”。白天街上会有旅游团带来的游客，入夜则与其他江南小镇并无二致。
在横店没看到什么着装前卫的人物，也没有激动等待着的“粉丝”，倒是横店人一看到摄像机就会凑过来，问是哪个剧组的，然后热情地索要签名，完全不像见惯大牌明星的样子。
剧组也没想象中多，看上去有点冷清。据说横店最盛的时候，可以有三四套电影、六七套电视剧同时开拍。而我们去的那个时间里，就只有香港的《龙虎门》和韩国的《中天》这两部电影以及《天下第一砚》、《传国玉玺》等两三套电视剧正在拍摄当中。雷宇扬说，这两年横店影视城的一些配套设施收费越来越贵，因此来此拍戏的剧组日渐减少。
在“弥敦道”上转个来回，说实话，我看不出明星们能够在横店置办出什么时尚行头。像样点的服装专卖店也就“真维斯”、“红蜻蜓”、“七匹狼”之类。
酒吧不多，没什么夜生活。吃饭的地方看上去也简陋。在横店的两天，我们都在一家叫“广州食街”的餐厅吃饭。这是本地最早的一家粤菜馆，藏身于“弥敦道”一条支巷的巷尾。店内的装修很一般。这馆子在香港剧组中挺有口碑的。来此吃饭的香港大明星不少。听雷宇扬说，其实这家餐厅最赚钱的生意是卖盒饭给剧组，仅《龙虎门》的剧组，每个月付给“广州食街”的盒饭钱就10万元。
不少小饭馆都红红火火的，蒙古小肥羊、川渝火锅、东北饺子……万盛街口的胖仔石锅鱼，据说是刘晓庆喜爱的地方，新装修的，抢眼，非饭点儿的时候去竟然发现是铁将军把门。透过玻璃往里面张望，也有一面专门陈列明星照的墙。
也看到过一些五金行打出“影视道具”之类的字眼，但真要进去看看，发现货架上的都还是以满足当地人生活需要的商品为主。去探吕良伟班的那一天，电视台有一盏新闻采访灯的灯管坏了。在横店街上转了一圈，发现几家专卖“影视道具”的店铺都大门紧闭。《龙虎门》的中方制片带我们到横店集团下的影视道具公司去买，连走了几家，都配不到合适的。想租，打听了一下价钱，啧啧，得两三百块钱。没办法，电视台的编导只好到“弥敦道”上的五金行里买个灯。等到了地方，搬出那灯一看，我就乐了，这哪是什么灯啊，明明就是一浴霸么！接下来的几分钟里，我们为了把那浴霸上的商标和印在灯泡上的那几个“××浴霸”的字样刮掉，还忙乱了一小会。
横店离“中国的好莱坞”还太远。没有与影视相配套的产业，没有前卫的观念，更不用说成为时尚和明星的制造基地。
在横店的两天里，我一直在想影视基地究竟给横店带来了什么？一车车的旅游团，一些小生意，还有就是更多的遇见明星的机会以此丰富了一下茶余饭后的话题。
横漂——活在梦想中
图：午休时在吃盒饭的“横漂”们。
横店的第一天，我们就在清明上河图拍摄基地里碰见了《天下第一砚》的剧组。听说主角是陈晓东，可惜我们这些闲杂人等走不进去也看不到。反倒是一边正在练习抬轿路线的小龙套们，笑嘻嘻地主动和我们搭讪，他们都是“横漂一族”。
“横漂”是外界对于漂在横店的一帮正在寻求梦想的演员们的称呼。他们多数来自全国各地的演艺学校，有的还没毕业就想来这里混个脸熟，有的已经毕业了来这里混口饭吃并等待着机会。无一例外的是他们心中都有一个梦想，一个关于戏剧的梦想。
一身轿夫打扮的刘大贵是江苏徐州人，在横店待了一年了，大角色没怎么上过，类似轿夫、嫖客一类的角色倒演过不少。他看起来年纪不小了，笑起来的时候眼角都有细细的皱纹。给刘大贵拍照的时候，他很热情，许是知道自己的照片会上报纸，所以连摆了好几个POSE给我，像在演戏试镜一样。但说到“横漂”的情况，就老耍花腔。我想，老“横漂”就应该是刘大贵这样的，他们知道在记者面前应该说什么，在镜头和导演面前要怎么表现。也正是这样，他们才可以保证每两三天就可以接到一个剧组的差使，在横店生存下来，并等待机会去实现自己的梦想。我问刘大贵，他的梦想是怎么样的。狡猾的他并没有正面回答我，只是向站在一旁的雷宇扬努了努了嘴，说自己就想做到像他那样（雷在横店的身份是《龙虎门》的制片）。末了，还加上一句，在横店，只要能挨能坚持，总会有所成就的。
雷宇扬的助手小华是地地道道的横店女孩，有着江南女孩的尖尖下巴，样子很妩媚。我们在横店的行程里，都是她一路打点前后，常常天不亮就在宾馆门口等我们，晚上十一二点了才回到自己的住所去。她说她很年轻的时候就已经在剧组混了，中间有一小段时间还跑去做了点小生意，可是后来发现自己还是喜欢做影视这一行，所以最近又回到剧组来帮忙，这次做雷的助手，还是她“复出”后的第一单活儿。
小华的这份工作薪酬很低，一个月一千块，还不包住。可她并不在乎，她说大多数横店本地人其实都挺有钱的，来剧组做事的要么就是很闲，要么就是真的喜欢这一行，而她是后一种。“我在这里可以学到很多东西。”她说，“看明星平时怎么穿，怎么说话，怎么演戏，也看一个剧组怎么运作。”我问她是不是想做演员，她说不是，她只是想在剧组里，做场记、服装什么都好，最好的结果就是能做一个副导演。她还说起自己有一帮很喜欢做影视的广东朋友，也算是一种另类的“横漂”，他们自己出钱在横店拍DV，然后拿到网上去播，也曾经找过她来做演员。他们的这种DV片并不赚钱，甚至还要倒贴钱，他们为的也就是圆自己一个影视梦。
雷宇扬说过一句话，我觉得恰好反映了“横漂”们的心情，他说：“在我们圈子里，没来过横店拍戏的演员，就不够班。”漂在横店，因为这里是全亚洲最大的电影“梦工厂”。“横漂”生活在各种各样的剧组里，也活在自己的梦想里。他们的人生，原本就是一出戏。
（金陵／编制）
