新快报记者杜宝仪实习生冼兆明文/图
杨文凯
1957年生于湖南岳阳市华容县操军乡青雀村。1973年入读当地华容第二中学高中。1976年至1997年在家乡务农,并从事木工、手表修理等手工作业。
1981年结婚,育有一子一女。1997年起至出事前,在广州市康民医院任职保安和电工。
2005年11月10日上午在康民医院门口追截抢劫歹徒,在搏斗时心脏被刀刺中,因失血过多送院不治身亡。享年48岁。获广州市见义勇为荣誉证书。
亲友印象
■身高171CM,体重约160斤,健壮威武。
■一不喝酒,二不抽烟,三不打牌。
■能文能武,学哪行精哪行,自学成才。
■好打抱不平,见义勇为,有强烈的正义感。
■对妻子关怀体贴,勤做家务。对儿女严格要求,是他们心中的靠山和偶像。
■同事有困难一定主动帮忙,从不计较,毫无怨言。

人间正气唤真情
天道酬勤益自勉

图:儿子杨勇军紧紧握住母亲的手说:“妈妈,我会好好做人,好好照顾您的。”
在康民医院里,无论是光管坏了,电梯停了,还是有装病的无赖在吵闹,人们都会习惯性地边走向一楼保安处,边高声呼唤“杨师傅”。见到无论大小事务都有求必应的杨文凯后,大家就知道可以把心放下来了。然而如今,大家再也找不到这颗定心丸了。
能文能武,什么都能学会
在湖南岳阳市华容县操军乡青雀村的村民眼中,杨文凯是一个能文能武的全才,学一行就能靠一行为生,几乎只要是他见过的东西,没过几天就能学会。
和同村的很多孩子不一样,从小就爱捧着书本津津有味地啃的杨文凯,每周步行40多里山路去上学,放学回家下田里干完农活,晚上又点起煤油灯练毛笔字。人长得高大,又能说会道的他很快就成了同学们的小领袖,高中时代便当上了学生会政宣部长和班干部。
康民医院的周副院长是他当年的高中同学,上学那几年,杨文凯时不时带他到学校附近照顾一位老婆婆,周副院长一直以为那是他的亲戚,直到杨文凯去世后和他家人聊天,才知道他长年照顾的只是一个陌生的孤寡老人。
1976年高中毕业后,杨文凯参加过一次高考但差几分没考上,因为家穷活也多,他不能放下一切完成理想,只好回家。在镇政府发给杨芳的讣电中提到,他当过乡村小学教师,使后进班一下子成为先进班,经常给农民讲解养生防病的信息。没多久,他摇身一变成为一个木工师傅,给人锯木、做家具赚钱。后来见无线电流行起来,便又订阅了无线电杂志来自学;接下来,修手表、修吹风炉、修柴油机……凡是农村里有市场的修理手工,他都自学来做。上世纪80年代末,红木家具流行起来,他又自学红木雕刻,无日无夜地工作,赚到钱就给孩子去上学。
后来红木家具逐渐淡出市场,眼看在农村里混不出个头绪来,他便联系了在广州市康民医院工作的老乡周副院长,出城来做保安。
爱读书写字,看名人传记
在周副院长的眼中,杨文凯聪明绝顶,但几次回乡探望时,却发现他连菜都买不起,整条村穷得连猪肉档都没有,便答应接他来到广州。
刚来医院时,杨文凯只是负责保安工作,“但是他很快就把医院的杂务包起来了,比如说他没学过电工,也没见过高压锅,但看看以后就懂了。还有连电梯坏了,他都能搞定!当时他找了几本电梯的书来看,然后一个人趴在电梯里反复研究,三天后就修好了!”周副院长感慨不已,“所以医院里出了什么事,人人都去找他,他总是干到加班加点,但毫无怨言,而且总是想方设法帮你做好为止。”
这位已进入不惑之年的农民甚爱读书,一来广州就买了磁带和课本边听边学粤语,每天看《参考消息》的报刊。如今在他的书架上,还能看到大量的管理书籍和名人传记。最近他还捡了一个废旧键盘回家学电脑打字。他对城市里的事物也充满了研究的热情。在他家里的各个角落,堆满了各种废旧小家电,尽管房子总共才十几平方米,却还挪出一块做机修和焊接小工场。他还喜欢在街上捡一些别人不要的东西回来修理,修好以后拿来用,所以从洗衣机到风扇,在他家里几乎找不到一样东西是自己掏钱买的。
当然,这也和他节俭的习惯有关。在广州工作8年,他一不喝酒,二不抽烟,三不打牌,每天早上花一元吃两个馒头,午饭和晚饭吃一个3元的最便宜的盒饭。每当工友孟凡春让他吃好一点,他便笑着打哈哈:“我们只要把肚子填饱就行,吃肉吃菜都差不多。”然而,有一年孟凡春在乡下买房子,因为缺了四五千块钱而成天发愁,杨文凯看在眼里,不知从哪把钱借了回来递到孟凡春手上。
原想和妻子回老家度晚年
偶尔坐下来和孟凡春聊天,杨文凯也曾提到自己将来的理想生活:再赚几年钱,等孩子们出来工作了,他就和妻子谭桂香一起回老家开个修理店,安享晚年。
然而,他再也等不到那一天了。
11月10日上午,向来爱打抱不平的杨文凯在康民医院门口追截抢劫歹徒,心脏被刀刺中流血不止,却还继续追了200多米。被送进医院电梯时,他嘴里发出一个微弱的声音:“抢钱!抢钱……”这是他最后的力气,也是他临终前留下的最后一句话。
“他太狠心了,这样把我丢下……”好几天躺在床上没睡着的谭桂香眼角的泪痕总是干不了。17岁那年,她由亲戚介绍结识了邻乡的杨文凯。尽管大家是同年出生,但杨文凯给她的第一印象是:人老实,书读得多,思想成熟,谭桂香只感到在这人面前心怦怦直跳。一年忙到头,杨文凯过节时才会提着东西走过好几十里路来到谭桂香家里和她见一面。尽管聚少离多,7年后,这对早已互相认定对方的恋人终于共谐连理。
婚后生活依然艰难,小俩口却相亲相爱。当时杨家只有6亩田,自己种些粮食蔬菜还勉强够吃,但一年到头也难以吃上一回肉。每次买到肉,他都夹到谭桂香和儿女的碗里,自己不吃。即使在外干活很累,他回家后还处处心疼谭桂香,替她做饭、擦地板、洗衣服。尽管是贫贱夫妻,但他们从来没有吵过一架。
“爸爸在身边就感到安心”
在儿子杨勇军和女儿杨芳心目中,爸爸是靠山,是偶像,无论日子多艰难,只要有爸爸在身边,兄妹俩就觉得很安心。
1997年8月里的一天早上,杨文凯背上行李离开他生活了40年的家。强忍着眼泪,他一遍又一遍地叮嘱兄妹二人好好照顾妈妈,好好做人。“爸爸走的那天,雨下得很大,我们不能送他太远,只是站在那里看着他在雨中的背影一点一点地消失,不停地哭。”杨芳说。
然而那一次离别后,她安慰自己很快就能再见,还能写信和打电话。果然,每到周末她就能隔着长长的电话线听到爸爸的声音,而且一打就绵绵长长。她从不相信爸爸真的会永远离开自己,但今天的分别,却真的是永诀了。
这两天夜里,她无数次梦见过去:有一年冬天,她大概只有四五岁,爸爸在山间骑自行车带她到亲戚家玩。她喜欢把头靠在父亲的背上,这时候杨文凯会把她的一双小手放进自己的两个口袋里暖着,让她搂得紧一点。
在兄妹俩的童年记忆中,最温馨的时刻就是每晚临睡前,爸爸点上煤油灯,翻开一本《妈妈讲365夜》来给他们讲故事,直到孩子们带着甜美的笑容入梦。那书上的故事最终还是没有讲完,但爸爸温柔的笑容和祝福,会一直陪伴着他们,直到永远。
采写手记
前天下午来到康民医院时,正好沙河街道办事处书记赖惠雄给杨文凯的家人送来了7万元慰问金,医院也接到一份来自杨文凯湖南老家发来的信,里面提到很多关于他的往事。在大家眼中,杨文凯几乎是一个有求必应的人。上世纪80年代农忙时,他将自家的耕种机贡献给有困难的农户,让他们先把田耕完;1995年12月,他救过一个掉进冷河里的叫孙伟的女孩,自己却着凉了大病一场;1998年7月,他曾经在公厕抓过正在分赃的劫匪,并谢绝了失主1000元的酬金……近几年来,他家里多了几把长长的镊子,这些都是他平常站在街上抓小偷的时候缴获的。
很多人说,凭他的聪明才干,如果做点小生意早就发达了,然而他没有资本金———每赚到点钱就节省下来供孩子念书,他辛劳一生,不过是为了看到儿女成才的一天,实现自己当年未完的心愿。
尽管他走得太匆忙,没来得及给爱他的人留下一句话,但如今女儿是湖南师范大学生命工程学院的本科生,现已被推荐保送到中山大学读研,儿子在技校学有所成,一对子女对母亲千般孝顺,社会各界的18万捐款也能让一家子的生活不成大问题,相信他在天之灵也能感到安慰。
(金陵/编制)