■贝小戎

1923年，蒙克60岁生日的那天晚上，有人暗示说在他家附近将有一场举着火把的游行向他表示敬意。蒙克招了一辆出租车，让司机围着镇子转圈，直到威胁消除———他不是一个喜欢交际的人，而是一个饱受摧残的挪威天才。

“疾病、发疯和死亡是盘旋在我摇篮上方的黑天使。”他由当军医的穷困的父亲在奥斯陆抚养成人。他们家一样生活在赤贫的边缘。其母在他只有5岁的时候死于肺结核，12岁的时候，他心爱的姐姐苏菲也死于此病。蒙克自己小时候也差点夭折。他早年在床上度过了太多的时间，以至于对床的恐惧让他年老的时候宁愿睡在椅子上。

成年之后，蒙克有好几次险些死于肺病。但他实际上比他看起来要强壮得多，结核病、营养不良、西班牙流感、常年酗酒、无数次互殴和一次轻微的枪伤都没能夺去他的生命。1944年，80岁的蒙克死于年迈。那时挪威被德国占领，戈培尔狂热地崇敬他，下葬的时候他身上盖着纳粹的旗子。他从没期望要活这么久。

二、三十岁的蒙克有好多年都过着穷困潦倒的日子，有时几个星期也吃不上一顿饱饭，不知从哪儿弄钱交房租。一位模特回忆说有个债权人夺走他的画架，他就在凳子上安静地接着画。

在许多方面，蒙克跟凡·高很相似。虽然二人从未会面，但是他们的艺术生涯是平行展开的。两人都来自新教家庭。童年的蒙克被教导不要表现自己的感情，母亲和姐姐去世的时候，大人告诉他不要哭，她们是去跟上帝一起过好日子去了。小时候他过着死板的生活，后来则反叛，过着波希米亚式的生活。

他跟凡·高都努力在印象派现实主义领域创造出自己的风格。从休·普瑞德克斯（SuePrideaux）所著《蒙克：在嚎叫背后》一书中可以看出，他也患上了狂躁症。书中逐一记录了他的症状———强烈的情感波动、高度兴奋和抑郁的交替，出现、幻觉、错觉、酗酒和易怒。他不仅打过好多次架，有时甚至是跟陌生人打架。有一次他还向一位跟他争吵的朋友开枪，结果没打到对方反而伤了自己。蒙克的左手中了一枪，伤到中指。一位医生马上被找了来，艺术家被送到医院。由于蒙克拒绝接受麻醉药注射，他得以目睹了手术的整个过程，不久他画了一幅可怕的画叫《在手术台上》。画上他光着身子躺在血迹斑斑的白色床单上。手术结束后，蒙克问医生他的手还能不能用，医生的回答是:“我们希望你能。”绷带拆开之后，手“变形了，难看且不中用了”。他自残左手的行为跟凡·高割自己的耳朵的行为如出一辙。

蒙克很有女人缘，但没跟任何一位建立过两情相悦的长久关系。他要画的是他的灵魂———传达他内心的痛苦和后浪漫主义对中产阶级和“高档艺术”的拒绝。在生命的尽头，他觉得灵魂受到两种折磨，不是善和恶之间的撕扯，而是绝望和自我憎恨。为了摆脱心魔，他过着边缘化的生活，好饮酒而不是好吃，接近恶魔而不是朋友，爱恋不忠的情人而不是忠心的妻子。

1907年，酗酒导致他肢体麻木、瘫痪，他前往丹麦的哥本哈根就医。加科布森医生给他使用了电击，因为电压很低，治疗效果不错。他还给加科布森和一位年轻的护士画了漫画像，画上的题字表明他还能够自嘲：“加科布森教授让电流穿过著名画家蒙克的身体，用阳极的积极力量和阴极的消极力量改变了他发疯的大脑。”在医生的建议之下，他戒掉了烟、酒、女人。这对作为人而不是作为艺术家的他来说是好事。作为画家的他，最多产的时期是他最疯狂、喝酒最凶的时期；后十来年，他生活得更平静、更避世、更富有，可作品却不那么有冲击力了。

■《蒙克：在嚎叫背后》封面

（紫／编制）