图文/记者林清清
城市中,土地的形态,渐渐变成了一块块水泥、沥青,越来越难看到原生态的泥土了。可是,却会有年轻的玩家,以收藏那些土里巴叽的泥人为乐,千里迢迢跑到乡下去寻找真正的“土货”。这似乎是一个悖论。但不管怎样,有了这帮爱上泥人的藏家,起码会让这些濒临失传的民间手工艺品获得一个生存下来的空间……
城市中
如何迷恋泥土
“将一块泥儿,捏一个你,捏一个我。忽然欢喜呵,将它来打破。重新下水,再团再炼再调和。再捏一个你,再塑一个我。那其间,我身子里有了你,你身子里也有了我。”一团质朴的泥,蓦地就有了一种温柔的灵性。
只是,城市中,土地的形态,渐渐变成了一块块水泥、沥青,越来越难以看到未被覆盖的原生态的泥土了。随着泥土在城市中的渐渐隐去,各色泥人,却从旧日粗鄙寻常的街头耍货,成为如今富有文化意味和乡土奇趣的艺术藏品。

为什么会收藏泥人?藏家的答案各自不同。有的是因为看上它的质朴,有种浑然天成的温厚味道;有的是因为它背后有趣的民俗和传说;有人把它作为玩具收藏,作为童年稚趣的回忆与纪念;有人则是将它作为艺术品,认真地研究起它的流派、特色以及手工艺。不过,还是一位藏家的答案最前卫:这位黄姓藏家说,他喜欢泥人,是因为看了前年一场叫做《土地》的展览。当时有一位英国艺术家,指挥广州的中小学生,捏了20万个仰望天空的小泥人。那些小泥人密密麻麻地站满了一地,远看是一片,近看却又每个不同,黄先生当场就看呆了。回来后,就莫名地对那黄黄的粗糙的小泥人产生了好感,开始四处搜刮泥人去了。
不过,即便看似普通的泥人,收集也不是件容易的事。它并不像古董、字画,可以到古董市场、行家堆里淘货,甚至也不像HELLOKITTY、军事模型之类的时兴玩意,有畅通的物流和成熟的商业操作。除了少数几个最负盛名的品种,如惠山泥人、泥人张之类的,偶见于城市里一些工艺品商店,其他稍微偏门一点的泥人,哪怕是你翻查资料,千里迢迢远赴产地,也不一定能寻到。更何况泥人质地并不坚硬,好不容易寻到了,运输过程中一不小心便敲坏了的事情经常发生。所以,也难怪有玩家说,爱上泥人、收集泥人的过程,其实也学会了不能强求随遇而安。

图:几近失传的刀马人
手捏就
一种温暖的质感
从最负盛名的惠山泥人、泥人张,到历史古老的凤翔泥塑、有着神话背景的兔儿爷、渐近失传的刀马人,一个小小泥人,价格低可至10多元,高也可以被炒至上万元。这除了与每件泥人的地方特色、做工、知名度有关,藏品的手工成分是藏家最看重的指标。
“手捏出来的泥人,就是与倒模制作的不一样,有一种温暖的质感。仔细看,你会看到一块泥土上,两根手指如何用力,会挤压出这道凸起;也可以看出手指往那里轻轻一压,就造成了这个优美的凹形。这样的曲线才自然。制作过程中各种人手使力的痕迹会残留在泥人上,有时甚至还能看到指纹。”藏家伟嘉指着一个河南淮阳出的泥哨子告诉记者。“这只泥哨子也叫泥狗狗。虽然做得比较粗糙,名声也不大,但是手工捏就,我就觉得挺亲切可爱的。”“现在泥人大多分为粗货和细货,大部分都是倒模的粗货,只剩很少细货还是手工制作。”藏家伍志颖说,“所以,我的要求已经降低,不要求手捏,只要是手绘的就行了。”不过,要分辨是否手绘,也需要一定的专业知识。“现在有种技术,把一张画好的贴纸贴上去,再扫上一层特殊的油漆,肉眼看跟手绘的效果差不多,有时候,我也只能以比较它两边图案是否完全相同的方法来鉴别。如果是人手画的,再高超的技艺,也不能做到两边一模一样。”

图:大阿福堪称惠山泥人的形象代言人

图:泥人张的百子系列
小玩意
即将失传的记忆
伍志颖的最爱,是北京的刀马人,一个快要失传的泥人品种。它是纯手工捏制,造型简洁流畅,而且都是根据三国里的人物故事创作。不过原本应该在北京能买到的刀马人,伍志颖一直找到天津才买到,伍志颖因此很担心刀马人会继而失传。
其实不仅刀马人,目前很多泥人品种面临着失传的危险。因为这些技艺多是靠手工艺人的一脉相传,如果没有弟子或子孙学习到他的技艺,这一门手工艺就失传了。据说10年前,中央美院的一位老教授下乡,发现了凤翔一带有位大师做的泥塑狮子很精彩,像砖雕一样质朴自然,堪称艺术品。他带着一帮学生将大师存货买了精光。不久大师辞世,因为没有留下弟子传人,一门技艺就此失传,只剩当时老教授与那一帮学生购买的大师遗作流传于世。“所以,有时候会有一种责任感油然而生。觉得自己不仅仅是在收集一样好玩的小玩意,也是为了防止一种民俗文化的流失”。

图:无论扮相男女,都叫兔儿爷

图:有神话背景的北京兔儿爷
■入门有道
我国三大泥人系列
泥人张
天津泥人在清代乾隆、嘉庆年间已享有很大声誉。“泥人张”更是使天津泥人大放异彩。它把传统的捏泥人提高到圆塑艺术的水平,用色简雅明快,用料讲究,所捏的泥人历经久远,不燥不裂,栩栩如生,形成了独特的风格。
惠山泥人
江苏无锡的惠山泥人,是用惠山地区一米以下的土为材料,经多道工序制作而成。惠山泥人题材多为祈福辟邪的春牛、老虎、大阿福、寿星等。大阿福系列是惠山泥人的代表作,憨态可掬,表情生动。
凤翔泥塑凤翔彩绘泥塑,始于先秦西周时期,流传民间三千多年,是至今我国保留最古老、最具民族特色的泥塑类手工制品。它形态逼真、粗犷夸张,简练概括、威武可爱,无论是彩色还是黑白,都有一种浓郁的黄土气息。其中12生肖系列中的羊、马,两度登上邮票。

图:各色泥老虎

图:小如半截拇指大小的惠山泥人,这是许仙与白娘子的故事
■玩家秘事
伟嘉:朝拜凤翔
在热闹熙攘的北京路上,寻找伟嘉所说的那幢红砖骑楼时,不由地想起,伟嘉在搜寻那些乡土玩意的时候,是不是也有这么一种从闹市中穿过而不顾的感觉呢?终于在骑楼的顶层见到伟嘉和她的宝贝们。伟嘉有一张很素净的脸。相比之下,更显得那摆满了两柜子的泥人形态夸张,色彩强烈。

图:伟嘉最爱的一款凤翔泥塑旧货,可惜右前脚运输时不慎破损
(紫/编制)